夜深了,我先问个扎心的问题:
你还记不记得,人生中第一次为一部剧,心甘情愿熬到天亮,第二天顶着黑眼圈跟人疯狂安利的感觉?
那可能是一个MP4画质模糊的下午,也可能是一个下载速度只有100kb/s的深夜。
我们还不懂什么叫“流媒体”,但我们已经学会了为了一张刻着《越狱》的盗版碟,跟小贩磨半天嘴皮子。
那会儿的快乐,简单又上头。一部剧,就是一个新世界的大门。
今天,不搞什么权威排名,不扯什么深度解析。咱们就来一次“青春点名”,看看下面这10部“远古级”的美剧,到底哪一部,曾是你废寝忘食的“电子榨菜”?
第一梯队:入坑即“封神”,从此美剧是路人
有些剧,就是“一眼万年”。
说的就是你,《越狱》(Prison Break)。
我敢说,在座的各位,至少有一半人的美剧生涯,是从一个叫迈克尔·斯科菲尔德的男人开始的。
一个天才工程师,为了救出被冤枉的哥哥,直接把整座监狱的地图纹在身上,然后……把自己送了进去。
这设定,在当年简直是降维打击!
什么叫智商碾压?这就叫智商碾压!
每一集结尾那个该死的“To be continued...”,就像一个钩子,死死拽着你的眼球,让你在“再看一集就睡”的谎言里,一次次沦陷到凌晨四点。
我至今都记得,当迈克尔亮出那一身“艺术品”时,我整个人的世界观都被刷新了。原来,电视剧还能这么拍?!
如果说《越狱》是物理上的“越狱”,那另一部神剧,就是精神上的“牢笼”。
它叫《迷失》(Lost)。
一架飞机坠毁在神秘孤岛,一群幸存者,一个比一个有故事。
北极熊、神秘黑烟、打不完的“The Others”、还有那个永远在倒计时的“天鹅站”……
追《迷失》的感觉,就像在拆一个永远拆不完的俄罗斯套娃,你永远不知道下一个是惊喜还是惊吓。
前三季的悬疑感,真的,到现在都无剧能出其右。它把“挖坑”这件事,做到了极致的艺术。虽然结局让很多人意难平,但谁能否认,在那个追剧的夏天,我们每个人,都曾是那座岛上的“迷失者”。
第二梯队:三观重塑器,黑白只在一念间
如果说第一梯队的剧是让你“入坑”,那这个梯队的剧,就是直接把你原有的三观,敲碎了再重组。
首当其冲,《绝命毒师》(Breaking Bad)。
一个唯唯诺诺、受尽窝囊气的中年化学老师,得了绝症,为了给家人留笔钱,走上了制毒的“不归路”。
一开始,你可能会同情他。
但看着他从“怀特老师”一步步变成让人闻风丧胆的“海森堡”,那种感觉……怎么说呢?
又恐惧,又TM的过瘾!
这剧节奏不快,但每一帧都像用手术刀在解剖人性。它没有一个废镜头,没有一句废话。它只是冷静地告诉你:一个好人,需要多久才能变成恶魔?
答案是:一个选择就够了。
另一部重量级选手,则是用无数人的“意难平”和眼泪,堆砌起来的史诗——《权力的游戏》(Game of Thrones)。
“凡人皆有一死”,这句话在别的剧里是哲学,在这部剧里,是TM的写实!
上一秒你还爱得死去活来的主角,下一秒可能就人头落地了。
龙、异鬼、庞大的家族纷争、突破天际的尺度……《权游》用前七季的时间,构建了一个真实到残酷的魔幻世界,然后用最后一季,告诉我们什么叫“人生若只如初见”。
不聊烂尾,只聊初心。你敢说,当龙妈第一次驾驭巨龙冲上云霄时,你没有热血沸腾吗?
第三梯队:我的“赛博家人”,专治不开心
当然,青春也不全是打打杀杀和人性挣扎。
总有那么几部剧,像你的老朋友,随时点开,都能瞬间治愈你。
比如,《老友记》(Friends)。
六个老友,一间公寓,一个橙色沙发,十年。
他们的生活鸡毛蒜皮,拌嘴吵架,但无论谁遇到了天大的麻烦,一回头,总有人在。
这部剧最大的魔力在于,它让你相信,世界上真的有那么一群人,会毫无保留地爱你、接纳你。
它就像一碗心灵鸡汤,而且是那种,加了超多料,又好笑又好哭的豪华版。
如果说《老友记》是文科生的浪漫,那《生活大爆炸》(The Big Bang Theory),就是理科生的狂欢。
四个高智商低情商的谢耳朵们,遇上一个不按常理出牌的佩妮,化学反应直接拉满。
“Bazinga!”
看他们一本正经地用量子物理学来解释日常琐事,真的能笑出腹肌。
但这剧最动人的,是看着这群“怪胎”慢慢地融入世界,看着谢尔顿从一个社交巨婴,学会了爱与被爱。最后一集,当他笨拙地感谢所有朋友时,我一个爆哭。
谁说我们不需要朋友?我们只是需要能听懂我们“Bazinga”的同类。
还有那对穷得叮当响,但骚话满天飞的姐妹花——《破产姐妹》(Broke Girls)。
一个毒舌到能噎死人的Max,一个落魄到尘埃里但依旧优雅的Caroline。
她们的日常就是:一边被生活摁在地上摩擦,一边讲着最黄的段子,做着最美的发财梦。
这部剧,就是成年人的童话。它告诉你,就算全世界都抛弃了你,只要身边还有一个愿意陪你疯的姐妹,那就不算输。
第四梯队:那些“活久见”的系列,总有一款是你的菜
最后,还有一些“奇葩”。
它们或许狗血,或许冗长,但就是有一种魔力,让你一边吐槽“怎么还没完”,一边又忍不住点开下一季。
比如,帅哥美女搞三角恋,一搞就是八季的《吸血鬼日记》(The Vampire Diaries)。
还有那群住在紫藤郡,表面光鲜亮丽,背后全是秘密和狗血的《绝望主妇》(Desperate Housewives)。
以及,史上最强“钉子户”,拍了整整15季,两兄弟打遍天下无敌手的《邪恶力量》(Supernatural)。
这些剧,可能在“神剧”榜上排不上号,但它们陪伴我们的时间,却是实打实的。
它们就像我们青春期里,那些又爱又恨、分分合合,但最终还是没能彻底放下的“老情人”。
一部剧,一段人生。
从《越狱》的紧张窒息,到《老友记》的温暖拥抱;从《毒师》的人性拷问,到《大爆炸》的会心一笑。
这些剧,早已不止是剧。
它们是我们的英语老师,是我们的“三观”启蒙课,是我们第一次窥见成人世界的复杂与精彩的窗口。
它们,偷走了我们的睡眠,却也丰满了我们的青春。
互动话题:
好了,轮到你了。如果能让你清除记忆,把上面的一部剧,从头到尾、完完整整地再“初见”一次,你会选择哪一部?
欢迎在评论区留言,看看谁和你的青春,是同一个频道!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.