山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
房门被钥匙缓缓推开，李母站在门口，手捂住嘴巴。眼前的景象让她瞬间泪崩：儿子蜷缩在电脑前，胡子拉碴，满屋狼藉，密密麻麻的公式和图表贴满墙壁。
林奕抬起布满血丝的双眼，困惑地望着突然出现的母亲，手上紧握着被电解液腐蚀的实验元件。"妈，你怎么来了？我的电池突破口马上就要出来了。"
01：
林奕从小就是那种被老师称为"别人家的孩子"。小学六年级时，他在科技创新比赛中设计的简易太阳能充电装置获得了全国金奖，当时的评委都惊讶于这个瘦小男孩对能源转化原理的深刻理解。高中时，他更是以全省第三的成绩考入了清华大学化学工程系，毕业后又获得全额奖学金前往麻省理工深造。
"这孩子从小就跟别人不一样，"李母常对邻居这样说，语气里满是骄傲，"三岁就能背唐诗，五岁就迷上了化学实验，我和他爸都是普通工人，也不知道他这脑子是随了谁。"
林奕的父亲在他读高中时因病去世，这让原本就内向的他变得更加沉默寡言。他把所有精力都投入到学习中，仿佛只有在知识的海洋里才能找到慰藉。本科毕业后，林奕婉拒了国外多所名校的邀请，选择回到上海，一方面是为了照顾独自一人的母亲，另一方面也是因为上海某研究所给了他充分的科研自由和优厚的条件。
"新型锂电池材料研发"是林奕的研究方向。他坚信，在能源日益紧张的今天，谁能突破电池技术的瓶颈，谁就能引领下一轮产业革命。这个信念支撑着他日复一日地泡在实验室，经常通宵达旦。
科研之路从来不是一帆风顺的。林奕的团队曾经有过几次重大突破的机会，却总是在关键时刻功亏一篑。竞争对手的论文接连发表，而他们的成果却屡屡被学术期刊拒绝。压力越来越大，研究经费也面临着削减的危险。
就在一年前，林奕在一次学术会议上遇到了苏雪，一位同样研究能源材料的女博士。她不仅在学术上与林奕有许多共鸣，性格上也恰好弥补了林奕的不足。苏雪阳光开朗，善于沟通，很快就打破了林奕筑起的心墙。
"奕，你太专注于理论推导了，有时候需要换个思路，"苏雪常这样对他说，"科研不是一个人的战斗，团队合作很重要。"
在苏雪的影响下，林奕逐渐学会了与他人分享自己的想法，团队氛围也变得更加和谐。他们的研究也因此有了新的进展，一项关于电池稳定性的重要发现引起了业内广泛关注。
就在他们即将取得重大突破的前夕，实验室发生了一场意外。一次材料中，设备突然发生故障，引发了小型爆炸。虽然没有人员伤亡，但大量珍贵的实验数据和样品被毁，数月的心血付之东流。
02：
意外发生后，林奕变了一个人。他开始自责，认为是自己的疏忽导致了这场灾难。尽管所有人都告诉他这只是一个意外，但他无法原谅自己。他开始疯狂地工作，似乎只有这样才能弥补那些损失的时间和成果。
"林博士，你已经连续工作72小时了，该休息一下了。"实验室的助手小王担忧地说。
"再给我一会儿，我感觉快要有突破了。"林奕揉了揉酸痛的眼睛，继续盯着显微镜下的样本。
渐渐地，他开始拒绝团队合作，认为只有自己才能解决这个难题。他把自己关在实验室的小隔间里，日以继夜地工作，甚至连基本的生活规律都被打乱。
苏雪尝试着帮助他，但林奕却把她也推开了。"我需要一个人静一静，"他说，"这次的失败让我意识到，我们的方向可能一开始就错了。我需要重新思考整个理论框架。"
苏雪担忧地看着他："奕，科研本来就充满挫折，但你不能把自己逼得这么紧。适当放
松一下，换个角度思考，可能会有新的发现。"
林奕摇摇头："你不明白，这个领域的竞争有多激烈。慢一步可能就意味着所有努力都白费了。"
两人的分歧越来越大，最终在一次激烈的争吵后，苏雪选择了离开。"当你准备好真正面对自己时，再来找我吧。"她留下这句话，转身离去。
失去了苏雪的支持，林奕变得更加孤僻。他开始拒绝参加各种学术会议和社交活动，甚至连每周一次的团队会议也不再出席。他的导师张教授多次尝试与他沟通，但都被婉拒了。
"林博士最近的状态确实令人担忧，"张教授对系主任说，"他的研究方向很有前景，但这种工作方式并不健康。我们可能需要干预一下。"
就在大家都担心林奕可能会崩溃的时候，他突然发来了一封邮件，声称自己在新型电池材料上有了重大发现。邮件中附带的初步数据显示，他研发的新材料在能量密度和循环寿命上都远超现有技术。
这个消息在研究所引起了轰动。如果这些数据属实，那将是能源领域的一次革命性突破。让人疑惑的是，林奕拒绝分享他的具体研究方法和完整数据，只是说需要进一步验证后再公开。
03：
李母已经整整三个月没有联系上儿子了。往常即使再忙，林奕也会每周抽时间打个电话回家，但这次却杳无音信。起初，李母以为儿子只是工作忙，没太在意。但当一个月过去了，电话依然无人接听，微信也不回复时，她开始担心起来。
"小林最近还好吗？"李母打电话给张教授询问。
张教授的语气有些迟疑："阿姨，说实话，林奕最近的状态确实不太好。他几乎把自己完全封闭起来了。我们也很少能见到他，大多数时候他都把自己锁在实验室里。"
李母的心一下子揪紧了："他是不是生病了？为什么会这样？"
"具体情况我们也不太清楚。上次实验室的事故对他打击很大，加上他和苏雪分手的事......"张教授犹豫了一下，"他可能需要一些时间来调整。"
挂了电话，李母坐在沙发上，手里紧握着手机，眼泪不自觉地流下来。儿子从小就懂事，读书时从不让她操心，工作后更是事事顺利。她从未想过有一天会面临这样的情况。
"不行，我得亲自去看看。"李母下定决心。第二天一早，她就收拾好行李，坐上了去上海的高铁。
到达上海后，李母直接前往儿子租住的公寓。这是一栋位于大学附近的高层建筑，环境优雅安静，很适合研究人员居住。李母按响门铃，等待了许久，却没有任何回应。
"林先生已经很久没回来了，"物业管理员告诉她，"每天早出晚归，有时候好几天都不见人影。"
李母决定去研究所找儿子。在张教授的带领下，她来到了林奕的实验室，却被告知林奕已经一周没来了。
"他上周提交了一份请假申请，说需要在家专心整理一些研究数据，"实验室主管解释道，"我们以为他回家了。"
李母的心沉到了谷底。儿子既不在实验室，也不在家，那他会在哪里？就在这时，她想起林奕有一套单位分配的临时宿舍，平时加班太晚时会住在那里。
"妈，我没事，真的，只是这段时间太忙了。"林奕看着眼前泪流满面的母亲，强撑着笑了笑。
李母颤抖着手抚摸儿子消瘦的脸颊："你瘦了这么多，这是在做什么？把自己折磨成这样值得吗？"
林奕的目光回到电脑屏幕上，那里显示着一组复杂的数据曲线。"妈，你不明白，我快要成功了。这项技术如果能突破，将彻底改变整个能源行业。"
房间里堆满了各种实验器材和资料，墙上贴满了手写的公式和计算结果，地上散落着外卖盒和速溶咖啡的包装。一个简易的实验台上摆放着几块电池样品和设备，线路杂乱地连接着。
"你看看你，这像人住的地方吗？"李母心疼地说，开始收拾散落的衣物和垃圾。
林奕想要阻止，但当他站起身时，突然一阵眩晕袭来，差点跌倒。李母连忙扶住他，发现儿子的身体烫得惊人。
"你发烧了！"李母惊呼，"必须马上去医院。"
林奕摇摇头："不行，我还有数据要处理，再过几天就能完成了。"\
