安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"李教授，我儿子考了全省第一！"卖菜的林秀兰脸上满是泪水，却依然挺直了瘦弱的脊背。
电话那头的清华招生办李教授沉默片刻，声音有些颤抖："林同学，26年前我们就在等你了。
只是没想到，今天是你的儿子替你圆梦。"菜市场的嘈杂声中，林秀兰紧握着手机，背后是摆满青菜的摊位，而面前，是她和儿子截然不同的人生。
01：
1999年的夏天，十八岁的林秀兰站在成绩公布栏前，看着自己的名字高高挂在榜首。"全省理科状元"几个字在阳光下熠熠生辉，刺得她眼睛发酸。
"秀兰，清华大学的招生老师来电话了！"班主任激动地拿着电话向她跑来，"他们说要亲自来家访，这是多大的荣誉啊！"
林秀兰笑了，那是她一生中最灿烂的笑容。十八年的寒窗苦读，终于要开花结果。她想象着走进清华园的样子，想象着父母骄傲的目光，想象着未来宽广的道路。
然而命运总是喜欢和人开玩笑。就在清华招生组来访的前一天，父亲在工地上发生了意外。当林秀兰赶到医院时，父亲已经陷入昏迷，医生说需要立即手术，否则恐怕活不过三天。
"手术费用是多少？"林秀兰听见自己的声音异常冷静。
"至少五万。"医生推了推眼镜，"还不包括后续的治疗费用。"
五万。那个年代对一个农村家庭简直是天文数字。
第二天，清华的招生老师如约而至。林秀兰强忍着泪水，接待了他们。她没有提父亲的事，只是在签录取通知书的时候，手微微发抖。
"林同学，你有什么困难吗？"李教授敏锐地注意到了她的异常。
"没有。"林秀兰摇头，挤出一个笑容，"我很好。"
当晚，她拿出了全家的积蓄，向亲戚借了钱，甚至卖掉了唯一值钱的东西——母亲的嫁妆金项链。但这些加起来，还不到手术费的一半。
当她再次来到医院时，遇到了父亲的工友王叔。
"秀兰，听说你考上清华了？"王叔拍了拍她的肩膀，"你爸知道了一定会很高兴。"
"嗯。"林秀兰点点头，眼泪在眼眶里打转。
"对了，工地老板说了，你爸的医药费他会出一部分，但条件是你得签字放弃追究工伤责任。"
林秀兰咬紧了嘴唇。她很清楚这意味着什么——一旦签字，父亲将失去应得的赔偿，但此刻，救命要紧。
02：
当清华的录取通知书送到林秀兰手中时，父亲的手术刚刚成功，但家里已经负债累累。母亲愁眉不展，整夜整夜地哭。
"秀兰，你说我们怎么办？"母亲红着眼睛问她，"学费、生活费，这些都从哪来？"
林秀兰低头看着自己粗糙的双手，这双手曾经写下无数优美的方程式，如今却要挑起一个家的重担。
"妈，我不去了。"她轻声说。
母亲猛地抬头："不行！你爸知道会气死的！你好不容易考上，怎么能不去？"
"可是钱......"
"钱的事我来想办法，实在不行，我去借高利贷也要让你上大学！"
林秀兰紧紧抱住母亲："妈，别这样。我可以先工作几年，等攒够了钱，再去上学也不迟。"
命运的齿轮一旦开始转动，就再也无法回头。父亲的病情时好时坏，需要长期治疗。为了还债，林秀兰放弃了复读的想法，开始在镇上的市场卖菜。
她租了一个小摊位，每天凌晨三点起床去批发市场进货，然后一直忙到晚上七八点。那双曾经拿笔的手，如今被菜刀磨出了厚厚的茧。
李教授曾经多次打电话来劝她，甚至提出学校可以为她提供助学金和勤工俭学的机会。但林秀兰已经做了决定。
"教授，谢谢您的好意，但家里的情况您不了解。"她声音平静，"也许以后有机会吧。"
"林同学，你是我见过最优秀的学生之一，不要这样放弃自己。清华会一直等你。"
李教授的话像一颗种子，埋在林秀兰心底。但现实是残酷的，日复一日的劳作让她渐渐淡忘了那个曾经的梦想。
一年后，她在菜市场认识了比她大五岁的张建国。张建国是个老实人，在建筑工地做小包工头，虽然没读过多少书，但勤劳善良。他知道林秀兰的故事后，常常帮她搬运蔬菜，有时还会默默地送来一碗热腾腾的面条。
"秀兰，你这么聪明，应该去读书，不该在这里卖菜。"张建国有一次鼓起勇气说。
林秀兰笑了笑："那都是过去的事了。"
"不，不是过去的事。"张建国认真地说，"你还年轻，还有机会。"
在张建国的鼓励下，林秀兰重新拾起了书本。每天晚上收摊后，她会在昏黄的灯光下看一两个小时的书，仿佛回到了高中时代。
父亲的病情突然恶化，需要再次手术。这一次，即使卖掉家里所有的东西，也凑不够医药费。
绝望之际，张建国找到了林秀兰。
"嫁给我吧，"他直视着她的眼睛，"我有些积蓄，可以帮你父亲做手术。"
林秀兰震惊地看着他："你知道你在说什么吗？"
"我知道。"张建国点头，"我不求你爱我，只希望能帮到你。"
那一刻，林秀兰的泪水决堤。她看着面前这个朴实的男人，心中五味杂陈。她知道自己不爱他，但此刻，爱情似乎成了最奢侈的东西。
"建国，我不能这样对你。"
"这是我自己的选择。"张建国坚定地说，"你可以等你父亲好了，有了稳定的生活，再去上大学。我支持你。"
最终，林秀兰点了头。婚礼很简单，甚至没有邀请多少客人。父亲的手术很成功，但林秀兰知道，自己的人生从此改变了轨迹。
03：
结婚后的生活并不如林秀兰想象的那么难。张建国是个顾家的好丈夫，从不干涉她卖菜的生意，还常常帮她分担家务。但清华的梦想却越来越远。
第二年，林秀兰怀孕了。看着日渐隆起的腹部，她有种复杂的心情。这个小生命，是她新生活的开始，却也是过去梦想的终结。
"我们给孩子取什么名字好呢？"张建国兴奋地问。
林秀兰想了想，轻声说："如果是男孩，就叫张清华吧。"
张建国愣住了，随即明白了她的心思，点点头："好，就叫清华。"
儿子出生后，林秀兰更加忙碌。每天除了卖菜，还要照顾孩子和年迈的父母。但她从未放弃教育孩子的决心。
"妈妈，为什么我的名字叫清华？"五岁的儿子有一天突然问道。
林秀兰摸着儿子的头，眼里闪烁着复杂的光芒："因为那是妈妈曾经的梦想。"
"什么梦想？"
"上大学的梦想。"林秀兰轻声说，"清华大学是全国最好的大学。"
"那妈妈为什么没去？"
