山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你怎么可能被保送？高考才三百分！"我握紧拳头，指节泛白。客厅里，女儿林小雨面带神秘微笑，眼中闪烁着我看不懂的光芒。
窗外雨声大作，闪电照亮她平静的脸。三百分的成绩单就摊在茶几上，刺痛我的眼。
"爸，我的路，不止一条。"她轻声说，递给我一份烫金文件，上面赫然印着国家某重点实验室的公章。
01：
那一刻，脑海中闪回女儿从小到大的画面。林小雨从小就与众不同，三岁能背诗词，五岁能做加减法，我和妻子曾无比自豪。上小学时，她总是年级第一，老师们都说她是天才。初中开始，一切变了。
"林先生，您女儿上课总是在画画，不听讲。"初一时，班主任第一次把我叫到学校。我回家后狠狠教训了小雨一顿。
"我不喜欢那些科目，爸爸。我喜欢画画，喜欢研究生物。"她倔强地回答。
妻子心软，替她求情："孩子有自己的兴趣，别逼太紧。"
"兴趣能当饭吃吗？"我怒吼，"没有好成绩，将来怎么考好大学？怎么找好工作？"
从那以后，我严格监督女儿学习，报了各种补习班，取消了她所有的画画时间。小雨开始沉默寡言，成绩却始终平平。每次考试后，我看着她在同学中排名靠后的成绩单，心如刀绞。我是县城中学的数学老师，妻子是小学教师，我们辛苦工作就是为了女儿能有好前途。
初三那年，我发现小雨偷偷在阳台养了一缸水，里面是她收集的各种小生物。深夜，我常看见她对着显微镜观察记录。一怒之下，我把那些"玩意儿"全倒了。
"你毁了我三个月的实验！"她第一次对我大吼，眼中含泪。
"什么狗屁实验！成绩不好，搞这些有什么用！"
妻子站在一旁，欲言又止。小雨冲进房间，一整天没出来。那之后，她变得更加沉默，也更加叛逆。我翻她的书包，发现几本生物学的专业书籍，还有厚厚一叠手绘的微生物结构图。
i
高中，小雨选择了理科，我暗自高兴，以为她终于认清现实。高一下学期，班主任打电话来："林小雨被生物老师推荐参加了某个科研小组，但其他科目成绩下滑严重。"
我又气又急，逼她退出那个小组。小雨不再反抗，只是眼神变得空洞。她开始按我的要求做所有事：补习、刷题、模拟考。高三那年，妻子因病去世，临终前拉着我的手："别太逼孩子...让她追求自己想要的..."
高考前夕，小雨看起来很平静，我以为她终于理解我的良苦用心。谁知道，高考成绩出来，竟然只有可怜的三百分！我的世界轰然崩塌。
02：
高考成绩公布那天，我正在学校批改试卷。手机震动，我点开短信，看到女儿的分数后，眼前一黑。
"林老师，您怎么了？脸色这么难看。"同事关切地问。
"没事，有点头晕。"我勉强挤出微笑，心却像被人用力攥住。三百分！连个三本都上不了！我堂堂一个高中数学老师，教了二十年书，自己女儿却考成这样，让我以后怎么面对同事和学生？
放下手中的红笔，我匆匆收拾东西往家赶。一路上，脑海中全是噩梦般的画面：女儿将来打工、当服务员、没有体面工作...所有努力都白费了。
推开家门，小雨正悠闲地坐在沙发上看书，还穿着睡衣，头发随意扎着，一副无所谓的样子。看到我进门，她抬头微微一笑："爸，你回来了。"
"成绩出来了！"我几乎是咆哮着，将手机摔在茶几上，"三百分！你怎么考的？是不是故意的？"
小雨放下书，神色平静得令人发指："我知道了。"
"知道了？就这么三个字？"我气得浑身发抖，"你知不知道这意味着什么？你连个像样的大学都上不了！"
"爸，别担心，我已经被保送了。"她轻描淡写地说，就像在谈论今天的天气。
我愣住了，继而怒极反笑："保送？就你这成绩还保送？编，接着编！当我是傻子吗？"
小雨起身走向自己房间，片刻后拿出一个文件袋，从中抽出一份文件递给我："自己看吧。"
我夺过文件，只见顶部赫然印着某著名科研机构的标志，内容是关于录取小雨为该机构青年科研人才培养计划的正式通知，保送某重点大学生物工程专业。
"这...这是什么时候的事？"我声音发颤，不敢相信眼前所见。
"去年冬天就确定了，高考前一周拿到的最终通知。"小雨语气平淡，"我本来想告诉你的，但我知道你不会相信，也不会在意。"
"那你高考...为什么..."
"我只参加了语文和英语考试，其他科目没去。"她耸耸肩，"反正我已经被保送了，考不考都一样。"
我瘫坐在沙发上，如坠冰窟。女儿在我不知道的地方，走出了自己的路，而我竟一无所知。
03：
"是关于微生物降解塑料的研究项目。"小雨坐下来，眼中闪烁着我从未见过的光彩，"记得我初中时养的那些水生生物吗？我当时发现了一种特殊细菌能分解微塑料，一直在做相关实验。"
我想起了那个被我倒掉的水缸，心如刀绞。
"后来高一时，生物老师注意到了我的研究笔记，把我推荐给了大学的一个教授。"她继续说，声音越来越有力量，"我每周末都去实验室，假期也不例外。去年，我们的初步成果在国际期刊上发表了，我是第三作者。"
我张口结舌，不知如何回应。这些年，我到底错过了什么？
"妈妈知道。"小雨忽然说，眼眶泛红，"她一直支持我，瞒着你给我买实验器材，替我保守秘密。她说，等我取得成果，你一定会理解的。"
提起妻子，我心中刺痛。临终前她想告诉我的，就是这个吗？
沉默许久，我问道："为什么不告诉我？"
"我试过啊，爸爸。"小雨苦笑，"记得我给你看过的那些生物结构图吗？你说那是'没用的东西'。我尝试和你分享实验进展时，你总是打断我说'先把成绩搞上去'。后来，我就不说了。"
听她这么说，往事一幕幕在眼前重现。确实，每当她兴奋地想和我分享什么，我总是不耐烦地打断。我以为那些都是无关紧要的事，却不知道她正在成就一番事业。
"那个研究小组..."我声音哽咽。
