河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个周日的清晨，我抱着一个尘封十年的木盒，眼泪顺着脸颊滑落。女儿小雨手捧清华大学录取通知书，站在我面前，表情从骄傲变成震惊。"妈，这真的是爸爸寄来的吗？"她声音发颤。
我点点头，手指不由自主地抚过盒子上那行熟悉的字迹："给我永远的骄傲。"十年的怨恨，在这一刻如潮水般退去，我终于明白，有些爱，从未离开。
01：
十年前那个夏天，我和林辉的婚姻走到了尽头。
"这婚，我离定了！"我将离婚协议书狠狠摔在桌上，声音惊醒了熟睡中的六岁女儿小雨。林辉站在客厅中央，高大的身影在台灯下投下长长的阴影，他沉默不语，脸上的表情如同凝固的蜡像。
那是我们结婚第七年，原本以为会相伴一生的爱情，被现实一点点消磨殆尽。林辉作为一名航天工程师，常年出差，家中大小事务全落在我肩上。我一边要打理自己的事业，一边要照顾年幼的女儿，时间久了，积累的怨恨如同滚雪球般越来越大。
"你知道我为什么要离婚吗？"我声嘶力竭地喊道，"因为这个家根本没有你的位置！你的心思全在工作上，女儿生病住院你在哪？她获得钢琴比赛一等奖你在哪？你有没有想过，她是怎样渴望一个父亲的陪伴？"
林辉抬起头，眼中闪过一丝痛苦，却依然选择了沉默。他只是轻轻抚摸着从房间里跑出来的小雨的头发，轻声说道："爸爸有些事情必须去做，等你长大了就会明白。"
"我不要等长大，我现在就要爸爸陪我！"小雨抱住林辉的腿，眼泪汪汪地仰望着这个几乎是陌生人的父亲。
林辉蹲下身，与女儿平视："爸爸答应你，等完成这个项目，一定好好陪你。"
"又是这句话！"我冷笑一声，"从小雨出生到现在，你说过多少次同样的承诺？六年了，林辉，整整六年！"
那天晚上，林辉默默收拾了简单的行李。临走前，他站在小雨的床前，久久不愿离去。我站在门口，看着他弯腰亲吻熟睡中的女儿，轻声说道："我会证明给你看，我所做的一切都是值得的。"
离婚后，林辉主动放弃了房产，只要求每月能视频见小雨一次。我带着女儿搬到了新城区，重新开始生活。林辉按时汇来抚养费，但除了每月的视频通话，他几乎从我们的生活中消失了。
02：
日子一天天过去，我和小雨的生活逐渐步入正轨。我创办的设计工作室蒸蒸日上，小雨也从当年那个爱哭的小女孩，成长为一个坚强独立的少女。
她继承了林辉的聪明才智，学习成绩始终名列前茅。十六岁那年，她获得了全国青少年科技创新大赛的一等奖，新闻报道占了当地晚报的整版。
"妈妈，你说爸爸会看到这条新闻吗？"颁奖回来的路上，小雨突然问道。车窗外的霓虹灯光映在她脸上，我从后视镜中看到她眼中闪烁的期待。
我的心揪了一下，强挤出笑容："也许会吧，他应该会为你骄傲的。"
"我已经好久没收到爸爸的信息了，上次视频通话还是三个月前..."小雨低下头，手指无意识地摩挲着奖杯，"他说他在执行一个特别重要的任务，可能要很长时间联系不上。"
那一刻，我突然对林辉感到一丝愧疚。不管我们之间有多少矛盾，他确实从未忘记过对女儿的责任。只是，他选择的方式让我无法接受。
高考那年，小雨夜以继日地复习备考。我常常深夜起来，发现她的房间还亮着灯。
"妈，我想考清华大学的航天航空学院。"一天晚上，小雨突然对我说。
我手中的茶杯滑落，发出清脆的碎裂声。"为什么选这个专业？"
"因为爸爸。"小雨抬起头，眼神坚定，"我想知道，到底是什么样的工作，能让他愿意放弃我们的家庭。"
我沉默了。这么多年来，我从未向小雨解释过与林辉离婚的真正原因。在她心中，父亲始终是个谜一般的存在，既熟悉又陌生。
高考结束的那天，我在校门口等小雨。炎炎夏日，汗水浸湿了我的衣背。周围的家长们三五成群地讨论着考题，脸上写满紧张与期待。
"妈妈！"小雨从人群中跑出来，脸上洋溢着灿烂的笑容，"我感觉考得很好！"
她扑进我怀里，身上还带着考场的纸墨气息。我紧紧抱住她，心中百感交集。就在这时，我的手机震动起来，是一个陌生号码。
"请问是林小雨的母亲吗？"电话那头传来一个低沉的男声，"我是国家航天局的王研究员，林辉的同事。"
我的心猛地一跳，"出什么事了吗？"
"林辉他...在一次任务中牺牲了。"对方的声音哽咽了，"这件事被列为机密，现在才允许通知家属。他临走前托我照顾你们母女，还有...他说等小雨高考结束，会有一份特别的礼物送给她。"
我浑身发冷，手机差点滑落。小雨疑惑地看着我，不知道发生了什么。
"妈妈？谁的电话？"
"没什么，工作上的事。"我勉强挤出一丝笑容，"我们回家吧。"
那天晚上，我独自一人坐在阳台上，望着满天繁星，泪流不止。我们离婚后的这些年，我从未想过林辉会永远离开这个世界。那个曾经让我又爱又恨的男人，如今再也不会出现在我们的生活中了。
03：
高考成绩公布那天，小雨如愿以偿地被清华大学航天航空学院录取。她欣喜若狂地在房间里又蹦又跳，而我却心事重重。
"妈妈，我们要给爸爸打电话告诉他这个好消息！"小雨兴奋地说着，拿起手机就要拨号。
"等一下，"我拦住她，心脏剧烈跳动，"有些事情，我需要告诉你。"
我最终没能说出口。看着女儿期待的眼神，我只是说："我们先等等，也许...爸爸会有惊喜给你。"
果然，就在录取通知书寄到家的第二天，一个特别的快递包裹送到了家门口。
