河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"养儿防老"是中国家庭几千年来的传统观念，但随着时代的变迁，这种观念正在悄然改变。现在很多父母把全部心血都倾注在儿子身上，却在晚年想要依靠女儿的照顾和经济支持。这种重男轻女的思想与现实的冲突，往往在危急关头表现得尤为明显。我亲眼目睹了这样一个家庭的故事，令我深思良久。
医院走廊上，刺鼻的消毒水气味让人窒息。
"梅梅，你爸情况不太好，需要立刻做手术，医生说要先交三万块住院押金。"电话那头，继母李阿姨的声音里带着哭腔，"我们手头紧，能不能先帮忙垫付一下？"
我握紧手机，心跳加速。父亲已经三年没联系我了，上次见面还是在我结婚那天，他全程黑着脸，婚礼结束就匆匆离开。现在突然打来电话要钱，我该怎么回应？
"我...我现在就过去。"犹豫片刻，我还是放下手中的工作，赶往医院。
推开病房门，父亲躺在病床上，脸色苍白，看上去比实际年龄老了十岁。继母李阿姨坐在床边，眼圈发红。弟弟小宇却不见踪影。
"爸，你怎么样？"我走到床前，轻声问道。
父亲睁开眼，看了我一眼，虚弱地点点头："还行。"
李阿姨见我来了，立刻站起身："梅梅，你终于来了。医生说你爸需要立刻手术，但医院要先交三万块押金。我们存款都用来给小宇买车了，现在实在拿不出这么多钱..."
我皱了皱眉："小宇呢？爸都这样了，他怎么不来？"
"他...他在外地出差，一时赶不回来。"李阿姨避开我的目光，语气有些闪烁。
我掏出手机，打开银行APP，准备转账。就在这时，父亲突然开口："别麻烦你了，我再找别人借吧。你也不容易..."
这话本应让人感动，但我却在父亲眼中捕捉到一丝复杂的情绪——似乎是歉疚，又似乎是...轻视？
"没事，我来付吧。"我硬着头皮说，手指划动着输入金额。
就在这时，我的手机响了。是公司人事部的微信群消息，附带了一张照片——我弟弟小宇西装革履地站在我们公司前台，笑容满面。
消息内容很简单："总经理千金男友前来探班，好甜蜜啊！"
我愣住了，盯着手机屏幕上的照片——那分明就是我弟弟小宇，根本不是什么"出差在外"！他此刻正在给女友送花，而我却站在医院为他父亲的手术费发愁。
"梅梅，怎么了？"李阿姨见我表情不对，凑过来想看我的手机。
我迅速锁屏，心跳如鼓："没什么，我在查余额。"
我深吸一口气，试图平复情绪。记忆中，父亲和继母总是说小宇是如何孝顺，工作多忙，而每次家里有事，却总是我这个"嫁出去的女儿"被叫回来解决。
"阿姨，小宇真的在出差吗？"我直视她的眼睛，声音不自觉地提高。
李阿姨脸色微变："当然...他在南方谈生意，可能要过几天才能回来。"
"是吗？"我冷笑一声，举起手机给她看那张照片，"那这个穿着西装，在我公司门口给女友送花的人是谁？"
病房里顿时安静下来。李阿姨张了张嘴，说不出话来。父亲则转过头，避开我的目光。
"我明白了。"我缓缓放下手机，心如刀割，"小宇知道爸住院了吗？"
"知道..."李阿姨小声承认，"但他说最近手头紧，没办法筹钱。"
我冷笑一声："手头紧？前天他刚给女友买了一个两万多的包，今天又送了999朵玫瑰花，这叫手头紧？"
父亲终于开口："梅梅，你弟弟年轻，要面子，他有自己的难处..."
"爸，您就别替他找借口了。"我打断父亲的话，怒火中烧，"说实话，上个月小宇向您借钱买车，您给了多少？"
病房里再次陷入沉默。李阿姨低下头，不敢看我。
"三...三十万。"父亲终于低声说道。
这个数字如同一记重拳，击中我的心脏。三十万！这几乎是我和丈夫两年的积蓄。而现在，为了区区三万元手术费，他们却要找我这个"外人"借钱。
"我明白了。"我站起身，声音冰冷，"爸，您给小宇三十万买车，却让我出三万救您的命。这就是您心中父女之情的分量吗？"
父亲面色惨白，李阿姨急忙解释："梅梅，你不要误会，你爸不是那个意思..."
"那是什么意思？"我打断她，语气平静却带着难以掩饰的愤怒，"小宇是儿子，所以三十万眼都不眨一下；我是女儿，所以三万块都要思前想后？"
"不是这样的，"父亲虚弱地说，"小宇还年轻，需要我们的支持。你已经嫁人了，有自己的家庭..."
"原来在您心中，我嫁人就不再是您的女儿了？"我的眼泪在眼眶中打转，却倔强地不让它流下来，"那您现在为什么还要找我帮忙？为什么不找您的宝贝儿子？"
父亲沉默了，病房里的空气仿佛凝固。我看着他苍老的脸庞，想起小时候他是如何牵着我的手教我骑自行车，又想起他是如何为了给弟弟攒学费而让我高中毕业就去打工。
一种深深的疲惫感涌上心头。二十多年了，我一直试图证明自己的价值，试图赢得父亲同等的爱，但现在我终于明白，在他心中，我永远比不上弟弟。
"我累了，爸。"我深吸一口气，转身走向门口，"我不会再为这个家付出了。您给小宇的三十万，够买十次手术了。让他来尽孝子的责任吧。"
"梅梅！"李阿姨惊慌地叫住我，"你爸真的需要手术，医生说耽误不得..."
我站在门口，背对着他们："我知道。"
"那你...你真的忍心就这样走了吗？"她的声音带着哭腔。
我转过身，目光从父亲痛苦的脸上扫过，最终定格在窗外的远方："您不是有儿子吗？您给您儿子三十万叫他出！"
说完，我推开门走了出去，背后传来李阿姨的呼喊和父亲的叹息。走廊上，冰冷的灯光照着我的影子，拉得很长很长。
我的手机震动起来，是丈夫的电话。他一定是看到了公司群里的照片，猜到了什么。我深吸一口气，按下接听键。
"怎么样了？"丈夫关切的声音传来。
"我走了。"我简短地回答，声音中带着一丝哽咽。
电话那头沉默了片刻："你还好吗？"
