山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"妈，该喝粥了。"林秀娟轻声说道，端着温热的小米粥走向床边。
王淑芬缓缓睁开浑浊的眼睛，看着这个伺候了自己三十年的儿媳妇："秀娟啊，你说...我这一辈子，做得对吗？"
"您别胡思乱想，身体要紧。"林秀娟坐在床沿，用勺子轻轻舀起一勺粥，吹了吹递到婆婆嘴边。
"不，我心里明白得很。"王淑芬艰难地摆摆手，拒绝喝粥，"你照顾我这么多年，从来没要过一分钱，连句重话都没说过...可是明强他..."
"妈，您有什么话就直说吧，别憋在心里。"林秀娟放下粥碗，握住了婆婆冰凉的手。
王淑芬望着天花板，声音微弱得像秋风中的落叶："叫明华和明强都来，我要交代后事了。房子...存款...都得给明强，一分都不能给别人。"
林秀娟手中一僵，感觉心脏猛地收紧："妈，您这是..."
"你不明白，明强他有病，没人照顾不行。你和明华不一样，你们有手有脚，能过下去的。"王淑芬的眼中闪过一丝痛苦，"我知道这样对不起你，但我没有选择。"
门外传来匆忙的脚步声，张明华推门而入，身后跟着一脸阴沉的张明强。兄弟俩显然都听到了母亲刚才的话。
"妈，这不公平！"张明华的声音在颤抖，三十年来第一次在母亲面前大声说话，"秀娟照顾您整整三十年，没白没黑地伺候您，从来没抱怨过一句，凭什么...凭什么要把所有东西都给明强？他这些年为这个家做过什么？"
张明强站在门口，低着头，紧握着拳头，一言不发。
王淑芬闭上眼睛，眼角滑下一滴浑浊的泪："明华，你不懂...有些事情，等我走了你们就全明白了。秀娟是个好人，太好的人了，正因为她好，我才..."
她的话戛然而止，剧烈地咳嗽起来。林秀娟急忙扶起她，而此时，房间里的空气仿佛凝固了，一场关于亲情、道德和人性的风暴即将来临。
时光倒回到三十年前的春天。那是1994年，二十二岁的林秀娟怀着对美好生活的无限憧憬，穿着一身朴素的红色外套，提着简单的行李走进了张家的大门。那时的她脸庞红润，眼神清澈，对未来充满了希望。
张家在城里算是条件不错的人家，张明华的父亲是厂里的技术工人，在那个年代算是有技术的人才。一套八十平米的三居室房子，在90年代初已经算是让人羡慕的居住条件了。林秀娟的父母都是农村人，能让女儿嫁到城里，他们觉得是烧了高香。
"秀娟啊，以后这就是你的家了。"王淑芬在第一天见面时，脸上还带着慈祥的笑容，"明华是个老实孩子，你们好好过日子。"
那时的林秀娟哪里想得到，这句"好好过日子"背后，隐藏着怎样的艰难岁月。
新婚燕尔的甜蜜期很短暂。结婚一个月后，林秀娟就发现自己在这个家的地位其实很尴尬。王淑芬对她的要求极其严格，从起床时间到做饭的口味，从洗衣服的方式到说话的声音，样样都要管。
"你看看这米饭，夹生得跟石头一样！我们家明华在外面辛苦工作，回家连口像样的饭都吃不上！"王淑芬指着电饭锅里的米饭，眉头皱得能夹死苍蝇。
"妈，我重新做。"林秀娟低着头，心里委屈得要命，但还是耐心地重新淘米。
"重新做？浪费粮食啊！你们农村人是不是都这么不会过日子？"
那时二十岁的张明强正值青春期的尾巴，脾气暴躁，经常和父母顶嘴。但让林秀娟奇怪的是，王淑芬对这个小儿子的态度却截然不同。
"明强，你的衣服我给你洗了，放在你房间了。"
"明强，今天想吃什么？妈给你做。"
"明强昨天又出去玩到很晚，累坏了，让他多睡会儿。"
同样是儿子，王淑芬对张明华的态度就严厉多了。而张明华也确实老实，每天按时上下班，工资全部上交，从来不敢有什么异议。
"明华，你看看你弟弟，年轻有活力，你都二十六了，怎么还像个木头桩子一样？"王淑芬时常这样数落大儿子。
林秀娟看在眼里，心里很不平衡，但她是个传统的女人，觉得既然嫁到了这个家，就应该适应这里的规矩。
最初的几年，林秀娟每天早上五点半就起床，准备全家人的早餐。王淑芬喜欢喝粥，张明华喜欢吃包子，张明强喜欢吃鸡蛋灌饼。一家人四个口味，她就要准备四种不同的早餐。
上午要去菜市场买菜，下午要洗衣服做家务，晚上还要准备晚餐。而张明强除了偶尔帮忙端个碗筷，其他家务活一概不沾。
"明强还在上学，让他专心读书就行了。"王淑芬总是这样说。
可是等张明强毕业了，王淑芬又说："明强刚工作，正是奋斗的时候，不要让家务分散他的精力。"
再后来，张明强的工作换了一个又一个，王淑芬又说："明强现在正是寻找方向的关键时期，不能被琐事影响。"
就这样，年复一年，张明强在母亲的庇护下过着衣来伸手饭来张口的生活，而林秀娟则成了这个家里的免费保姆。
1997年，林秀娟怀孕了。那是她人生中最快乐的一段时光，她觉得有了孩子，自己在这个家的地位就会不一样了。
"明华，咱们要有孩子了！"林秀娟兴奋地告诉丈夫这个消息。
张明华也很高兴，甚至主动承担了一些家务，让妻子好好休息。王淑芬表面上也表现得很关心，给林秀娟炖鸡汤，买营养品。
但好景不长，在怀孕八个月的时候，林秀娟在买菜回家的路上摔了一跤，导致早产。孩子生下来就没有呼吸，医生抢救了两个小时也没能救活。
那一天，林秀娟哭得昏天黑地。她抱着死去的孩子，感觉自己的心也死了。
"都是你不小心！"王淑芬在医院里当着所有人的面数落林秀娟，"我就说让你在家好好养胎，你非要逞强去买菜，现在好了，孩子没了！"
林秀娟想要辩解，那天是王淑芬让她去买菜的，因为家里来了客人，需要准备晚餐。但她张了张嘴，什么也没说出来。
医生检查后说，林秀娟的体质不太适合怀孕，如果再要孩子，风险会很大。从那以后，她再也没有怀过孕。
失去孩子的痛苦让林秀娟沉默了很长时间。她开始怀疑自己的人生选择，开始质疑这个家庭对她的意义。但最终，她还是选择了坚持。
"既然嫁到了这里，就要承担起责任。"这是她母亲从小教给她的道理。
时光进入新世纪，改革开放的成果让人们的生活水平普遍提高。张明华也因为工作踏实，被提升为车间副主任，工资有了一定的增长。但家里的开支也在增加，主要是因为王淑芬的身体开始出现问题。
最初是高血压，接着是糖尿病，后来又查出了心脏病。三种慢性病需要长期服药，每个月的药费就要好几百块钱。在那个工人月工资只有一千多的年代，这是一笔不小的开支。
"妈的身体要紧，药不能停。"张明华咬牙坚持着。
"我来想办法。"林秀娟主动承担起了筹钱的责任。
她开始在外面做钟点工，利用照顾王淑芬的间隙，去别人家里打扫卫生、照顾老人。有时候一天要跑三四家，每家给二十到三十块钱，一个月下来能挣四五百块钱。
"秀娟，你这是何苦呢？"邻居李大妈看着越来越瘦的林秀娟，心疼地说，"你婆婆还有小儿子呢，怎么什么都让你一个人扛？"
"一家人，分什么你我的。"林秀娟总是这样回答，脸上带着疲惫但坚强的笑容。
而张明强这时候已经三十多岁了，依然没有稳定的工作，更没有成家的打算。他偶尔做点小生意，倒卖一些小商品，但总是三天打鱼两天晒网。赚了钱就去网吧玩游戏，或者和朋友出去喝酒唱歌，从来不往家里拿一分钱。
"明强现在压力大，让他放松放松。"王淑芬总是这样为小儿子辩护。
"妈，明强都三十多了，也该懂事了。"张明华有时候也会忍不住抱怨。
"你懂什么？明强他...他和你们不一样。"王淑芬每次说到这里，总是欲言又止，但态度很坚决。
林秀娟心里越来越不平衡，但她不敢表达出来。在她的观念里，儿媳妇就应该孝顺公婆，就应该支持丈夫，就应该为这个家庭付出。即使这种付出没有得到相应的回报，她也觉得是自己应该承担的责任。
2005年以后，王淑芬的病情越来越重。她经常半夜疼痛难忍，需要有人陪护。林秀娟就在王淑芬的房间里支了一张小床，方便夜里照顾。
有一次深夜，王淑芬突然心脏病发作，疼得满床打滚。张明华正在外地出差，张明强的电话打不通。林秀娟一个人背着六十多公斤重的王淑芬，从三楼跑到楼下，打车往医院赶。
到了医院，医生说再晚来十分钟就危险了。王淑芬躺在急诊科的病床上，看着满头大汗、累得瘫坐在椅子上的林秀娟，眼中闪过一丝复杂的神色。
"你...你是个好孩子。"王淑芬虚弱地说道。
那一刻，林秀娟觉得所有的辛苦都是值得的。她觉得婆婆终于理解了她，终于承认了她的付出。
但她不知道的是，这句简单的夸赞，几乎是王淑芬在之后十多年里对她说过的唯一一句温暖的话。
2010年以后，王淑芬基本上不能下床了。她需要有人喂饭、喂药、擦身、换洗衣物，甚至大小便都需要有人帮助。林秀娟辞掉了外面的钟点工，专心在家照顾婆婆。
每天早上六点，她就要起床给王淑芬准备早餐。老人牙口不好，只能吃流质食物，林秀娟就把各种营养粥煮得软烂，一勺一勺地喂。
上午要给王淑芬擦身、按摩，预防褥疮。下午要陪老人说话，给她读报纸、听收音机。晚上还要帮助老人翻身，防止长时间保持一个姿势。
最难熬的是夜里，王淑芬经常因为疼痛而失眠，需要有人陪着。林秀娟就守在床边，有时候一夜都不能合眼。
"秀娟，我知道你累。"王淑芬有时候会这样说，"但我现在离不开人，你再坚持坚持。"
"妈，您别这么说，照顾您是我应该做的。"林秀娟总是这样回答。
而张明强这时候已经四十多岁了，依然是那副吊儿郎当的样子。每次王淑芬病情严重时，他总是找各种借口不回家。要么说在外地谈生意，要么说朋友有急事需要帮忙。即使勉强回来了，也是待不了两天就又找借口离开。
"明强正是事业的关键时期，不能耽误。"王淑芬总是这样为小儿子开脱，仿佛照顾母亲是天经地义应该由大儿子和大儿媳来承担的事情。
最让林秀娟寒心的是，有一次她无意中听到了王淑芬和女儿张丽华的电话谈话。
"妈，您这身体越来越不行了，要不让明强回来照顾您吧？"张丽华在电话里建议。
"明强他不行，他有他的事情要忙。"王淑芬的声音虽然虚弱，但很坚定。
"可是嫂子也不容易啊，这么多年来..."
"她是儿媳妇，照顾我是应该的。"王淑芬打断了女儿的话，"再说了，她也没要过我们家一分钱，我心里有数。明强不一样，他...他需要钱，需要房子，将来还要娶媳妇。"
林秀娟听到这里，手中的毛巾掉在了地上。原来在婆婆心里，自己二十多年的付出只是"应该的"，而从来没有承担过任何责任的张明强，却被看作是需要保护和照顾的对象。
那一刻，林秀娟第一次产生了离开这个家的念头。但看着躺在床上虚弱的王淑芬，她还是咬牙坚持了下来。
时间一天天过去，林秀娟从三十多岁熬到了五十多岁。她的头发开始花白，脸上布满了皱纹，身体也因为长期的劳累而变得虚弱。但她依然坚持着，日复一日地照顾着这个对她来说更像是主人而不是家人的婆婆。
2020年疫情期间，王淑芬的身体更加恶化。由于医院管制严格，很多检查和治疗都无法正常进行。林秀娟更加细心地照顾着老人，生怕有什么闪失。
那段时间，张明强因为疫情影响，生意彻底失败了。他回到家里，但依然不肯承担照顾母亲的责任，整天待在自己房间里玩手机、看电视。
"明强现在心情不好，让他调整调整。"王淑芬依然为小儿子找借口。
林秀娟有时候会想，如果当初她没有嫁到这个家，如果她有自己的孩子，生活会不会完全不同？但这些想法总是很快被她压下去。她是个传统的女人，既然选择了这条路，就要走到底。
2023年春天，八十五岁的王淑芬身体每况愈下。医生说老人的各个器官都在衰竭，恐怕时间不多了。
这期间发生了一件让林秀娟印象深刻的事情。一天下午，王淑芬突然握住她的手，用微弱的声音说："秀娟，这些年...真的苦了你了。我知道我对你不够好，但我...我有我的难处。"
林秀娟鼻子一酸，以为婆婆终于理解了自己的付出："妈，您别这么说，这都是我应该做的。"
王淑芬看着她，眼中闪过一丝复杂的神色："秀娟，有些事情你不知道。明强他...他和普通人不一样。等我走了，你们就都明白了。"
林秀娟不明白王淑芬这话是什么意思，但看到老人疲惫的样子，也不敢多问。
就在昨天，王淑芬的病情突然恶化，医生说恐怕撑不过这个星期了。张明华请了假在家陪伴，张明强也难得地回了家，但大部分时候还是林秀娟在床前照顾。
而今天，王淑芬要交代后事了。
"我的决定不会改变。"王淑芬虽然虚弱，但语气异常坚定，"房子和所有的存款，都给明强。明华，你有工作，有秀娟照顾，能过得下去。但明强不行..."
"什么叫明强不行？"张明华的情绪彻底爆发了，"他都四十五岁了！四十五岁的大男人，从来没有承担过任何家庭责任！妈，您这样做公平吗？秀娟照顾您整整三十年，把自己最好的年华都献给了这个家，到头来什么都得不到，这公平吗？"
林秀娟站在一旁，心如死灰。她没想到王淑芬会如此绝情，更没想到自己三十年的付出在老人眼中竟然如此不值一提。
"妈，您为什么要这样做？"林秀娟的声音颤抖着，"我这些年做错了什么吗？我对您不够好吗？"
王淑芬看着林秀娟，眼中闪过一丝痛苦："孩子，你没有做错什么，是我...是我对不起你。但我必须这样做，我必须为明强考虑。"
"为什么？"张明华愤怒地质问，"为什么明强就需要特殊照顾？他手脚健全，头脑清楚，为什么不能自食其力？"
张明强一直站在门口，脸色越来越难看。他看看母亲，又看看哥哥和嫂子，最后痛苦地闭上了眼睛。
"说吧，明强。"王淑芬虚弱地说道，"有些事情，该让他们知道了。"
房间里突然安静下来，所有人都看着张明强。他沉默了很久，脸上露出极其痛苦的表情。
"我...我有病。"张明强终于开口了，声音低得几乎听不见。
"什么病？"张明华愣住了。
"抑郁症，很严重的那种。"张明强的声音在颤抖，"从十八岁就开始了，这么多年一直在吃药，但是...但是总是反反复复，好不了。"
林秀娟震惊地看着小叔子，她从来没有想过张明强会有精神方面的疾病。这解释了很多她一直不理解的事情：为什么他总是逃避责任，为什么他找不到稳定的工作，为什么王淑芬总是处处维护他。
"我不是不想照顾妈，"张明强继续说道，声音越来越哽咽，"我是害怕。我害怕自己某一天会控制不住，会做出伤害她的事情。有好几次，我看着妈躺在床上那么痛苦，我就想...想一刀结束她的痛苦，也结束我自己的痛苦。"
他停顿了一下，眼泪开始往下流："我知道这样想很可怕，很不正常，但我控制不住。所以我只能逃避，只能让嫂子来照顾妈。我知道这样对嫂子不公平，我也恨我自己，恨得想死。"
房间里死一般的寂静，只有王淑芬越来越急促的呼吸声。
"所以，我不能让他一个人生活。"王淑芬艰难地说道，"我怕他真的会做傻事。明华有工作，有秀娟，能活下去。但明强...他需要这个房子，需要这些钱，这样或许还能找到一个愿意照顾他的人，愿意理解他的人。"
张明华呆住了，他从来不知道弟弟竟然有如此严重的心理疾病。
林秀娟更是五雷轰顶。她突然明白了王淑芬的良苦用心，但这种明白让她更加痛苦。
难道她三十年的青春，就是为了成全这样一个结局吗？
"那我呢？"林秀娟终于忍不住了，眼泪如决堤的洪水般涌出。"
我照顾您三十年，我的青春，我的健康，我的所有一切都给了这个家。
我没有孩子，没有任何依靠，将来我老了病了，谁来照顾我？"
这是林秀娟第一次在这个家里如此失态，三十年来压抑的所有情感都在这一刻爆发了。
就在这时，王淑芬突然剧烈地咳嗽起来，嘴角涌出了鲜血。
她用尽最后的力气，看着床边的三个人，想要说什么，但已经说不出话来了...
