上海
“我拥有一道光，把未来点亮……”当徐汇区爱菊小学毕业典礼的合唱声响起，五年级学生小宇（化名）站在队伍中，清晰唱出歌词的同时，还能准确配合手语动作。这个曾在入学时不敢与人对视的孤独症少年，此刻眼中闪烁着自信的光芒——这束光的背后，是爱菊小学的老师们接力编织的教育星河，是整所学校用五年时光书写的生命答卷。
班主任的“慢养”哲学：
在重复中凿开光亮
“第一次家访时，他的眼神像深潭，刚触碰到就迅速移开。”班主任张楚宇记得，三升四暑假初见小宇时，这个孩子的世界仿佛被一层无形的玻璃罩隔绝。为了叩开这扇心门，她开启了“毫米级”陪伴：每天雷打不动的课间聊天，哪怕只有点头回应；发通知单时反复提醒收进书包，交作业时陪着一样样整理；甚至在他因厕所卷纸太少不敢出来时，冲进男厕所从门缝递纸，又在门外唠叨着指导七步洗手法。
最动人的细节藏在走廊里：后来每当小宇从厕所方向走来，总会主动摊开胖嘟嘟的手给张楚宇看。“有次他忘了洗手，噘着嘴跑回厕所的样子，脸上两个‘小果冻’随着步伐晃动，可爱极了。”这样的重复教导持续了两年，直到小宇能主动说“老师再见”，甚至在假期前送上祝福——尽管第一次把“清明节快乐”说成祝福时惹出笑话，但张楚宇耐心解释的模样，恰如春风化雨。
在她的推动下，同学们对小宇也倾注了许许多多的爱。为了让小宇真正融入集体，她鼓励同学们主动和他交朋友。起初疏远他的同学，渐渐发现这个男孩虽然不善言辞，但他对于自己的任务能准时完成。他们也会时常分享小宇在其他课堂的表现，会教他整理桌肚和储物柜，会提醒他交作业，会在团队合作中鼓励他……
“教育是一棵树摇动另一棵树”，当小宇在毕业微视频里说出“想当摄影师走遍世界”时，张楚宇知道，那层包裹心灵的硬壳，已被爱悄悄融化。
和班主任合影
学科教师的“定制”智慧：
让每个课堂成为舞台
“一年级时他的眼神空洞，现在能主动参与课堂活动了。”英语老师王月华珍藏着一张小卡片，上面写着“亲爱的Grace：我会在初中学好英语”。这背后是五年间无数次的“特殊设计”：第一次课本剧《三只小猪》，她悄悄示意小组拉上落单的小宇，尽管他只说一句“Help”，但谢幕时手拉手的笑容让她动容；第二次《丑小鸭》，她为他量身定制台词“You are an ugly duckling”，并带着全班用掌声鼓励他完成表演；到毕业前的《巨人的花园》，小宇已能主动找队伍组队。
数学老师祝贺则用“粗笔教学法”打开了小宇的思维世界。针对他理解力强但专注力不足的特点，老师用粗笔在行程问题里划出醒目的线段图，列竖式时手把手校正数字对齐，解方程时一遍遍圈出等量关系。
时光无声灌溉，终于迎来花开。如今小宇的数学作业本上，不再是潦草的涂鸦，而是工整的解题步骤。他越来越适应集体上课的模式，能主动地按老师的要求听讲和练习，也会仔细听老师提问和要求，自信地举手回答问题，随之数学成绩也有显著提高。而且小宇整个人也更加开朗活泼，走廊相遇能主动问好，课间活动时，开始听见他融入伙伴们的笑语。
和语数外老师合影
和语文、自然老师合影
教育公平的微光：
当每颗星都被认真擦拭
公平均衡的教育，就是用爱守护每一个孩子的成长。除了语数英学科的老师，爱菊校园中的每一位教师都对小宇“一视同仁”，用爱包容，用耐心浇灌。老师们的言传身教，也带动了班级的同学们，给予了小宇珍贵的友谊与善良的帮助，使小宇能够在校园里安全、健康地成长。
毕业典礼结束后，小宇妈妈带着孩子向每位老师鞠躬致谢时，眼眶通红：“五年前以为他只能活在自己的世界，如今他会说‘妈妈工作辛苦’，会主动整理书包，甚至有了朋友。”小宇的健康成长，妈妈也功不可没，对学校无条件的信任、支持和配合，家校同盟，孩子才能健康成长。
在爱菊小学的五年，老师们用行动诠释着教育的真谛，这份跨越五年的守护，不仅照亮了小宇的成长之路，更让大家看到，教育的温度与力量，足以让每一颗“星星”都绽放出独特的光芒。
春游和同学合影
作品参加的毕业画展
记者：姚丽敏
图片由区教育局提供
编辑：耿洁玉
转载请注明来自上海徐汇官方账号
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
