安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公交车内人声鼎沸，谩骂声此起彼伏。李明坐在靠窗的座位上，面无表情地承受着四面八方的指责。站在他面前的孕妇泪眼婆娑，一手扶着扶手，一手护着隆起的腹部。"你这人怎么这样？连孕妇都不让座！"一位老太太愤怒地指着李明的鼻子。
公交车猛地刹车，李明紧紧抓住扶手，脸上肌肉抽搐。就在众人怒火即将失控时，他缓缓掀开了右腿裤管，露出那支银光闪闪的假肢。车厢瞬间寂静如坟。
01：
李明清晨五点准时起床，这是他退伍十五年来雷打不动的习惯。尽管右腿已经不在了，但军人的作息和纪律仍深入骨髓。他坐在床边，细心地擦拭那支价值不菲的假肢，上面布满了细小的划痕，记录着这些年的艰难岁月。
"爸，您又起这么早。"十七岁的儿子小军揉着眼睛从房间里走出来。
李明笑了笑："习惯了，睡不着。你今天不是要期中考试吗？再睡会儿吧。"
"不用了，我也睡不着。"小军在他身边坐下，目光落在那支假肢上，"疼吗？"
"习惯了。"李明轻描淡写地回答，不愿让儿子担心。其实每逢阴雨天，截肢处就会隐隐作痛，但这些年他早已学会与疼痛共处。
二十五年前，二十岁的李明怀揣着对军旅生活的憧憬入伍。那是一段荣光岁月，他在边境服役，多次立功受奖。直到那场爆炸事故——为了救战友，他毫不犹豫地扑了上去，右腿被炸得血肉模糊。醒来时，医生遗憾地告诉他，右腿已经截肢了。
从部队退伍后，李明并没有被困难击倒。他自学电脑维修技术，在小区附近开了一家小小的维修店，独自抚养儿子长大。妻子在小军五岁时就因病离世，这些年，父子俩相依为命，日子虽然清苦，却也平静安稳。
今天是小军期中考试的日子，也是李明每月例行去医院复查的日子。多年的军旅生涯让他养成了雷厉风行的作风，明知医院人多需要排队等待，他还是提前做好了准备。
"医院那边我自己去就行，你专心考试。"李明一边系着假肢一边对儿子说。
"可是今天雨挺大的，我怕您..."小军犹豫着。
"放心，我这把老骨头没那么容易散架。"李明笑着拍拍儿子的肩膀，"好好考试，别让老师失望。"
出门时，天空乌云密布，细雨淅沥。李明撑起伞，慢慢走向公交站。雨水打湿了裤脚，截肢处传来隐隐的疼痛，但他早已习惯这种不适。假肢虽然先进，却始终无法与真腿相比，每走一段路都要比常人付出更多的力气。
站台上已经挤满了人，李明站在人群后方，静静等待着。公交车来了，人们蜂拥而上，李明不紧不慢地跟在后面。上车时，一个小伙子不小心撞了他一下，他的右腿微微一晃，差点摔倒。
"对不起对不起！"小伙子连忙道歉。
"没事。"李明扶着扶手稳住身体，挤进了拥挤的车厢。
运气不错，有个靠窗的座位空着。李明快速坐下，轻轻按摩着假肢与残肢连接处，那里因为行走和淋雨已经开始疼痛。他知道，今天这趟医院之行不会轻松。
02：
公交车在雨中缓缓行驶，车窗上水珠密布，模糊了外面的世界。李明望着窗外发呆，思绪飘回了那个改变他一生的夜晚。爆炸的声音，战友的呼喊，还有那钻心的疼痛，一切仿佛就在昨天。
车厢内人越来越多，李明默默移动身体，尽量不占太多空间。就在这时，一位挺着大肚子的孕妇上了车，她看起来至少有七八个月的身孕，一手扶着腰，一手护着肚子。
车厢里的人开始骚动，几道目光投向了仍然坐着的李明。他注意到了那位孕妇，也看到了投向自己的目光，但他没有动，只是将目光再次投向窗外。
"现在的年轻人真是没素质！"一位老太太大声说道，显然是说给李明听的。
李明没有回应，依然保持沉默。他知道自己看起来很健康，甚至因为多年的军旅生涯，身材依然挺拔结实。没人会想到他的裤管下是一支假肢，更没人知道此刻他的伤口正隐隐作痛。
车厢里的议论声越来越大，李明感受到了越来越多的敌意。
"那位先生，能不能请您给这位孕妇让个座？"售票员小姐走过来，客气但坚定地说。
李明抬起头，面无表情地看着她："我不方便。"
这句话像一颗炸弹在车厢内爆炸。人们的指责声一下子爆发出来。
"什么叫不方便？你看起来挺年轻健康的嘛！"
"现在的人真是太自私了！"
"连孕妇都不让座，还有没有良心？"
站在李明面前的孕妇脸色苍白，一手扶着扶手，一手护着肚子，眼圈微红，似乎随时会哭出来。
李明低下头，不想与任何人对视。他知道自己可以解释，但多年的军人生涯让他习惯了沉默和承受。在部队时，他从不解释，只用行动证明自己；退伍后，他更不习惯向别人诉说自己的困难。
"你这人怎么这样？连孕妇都不让座！"那位老太太忍不住走过来，指着李明的鼻子怒斥。
车厢里的气氛越来越紧张，李明感受到了四面八方的敌意。他握紧拳头，指甲陷入掌心，尝试用这种方式转移腿部的疼痛。
"你到底让不让座？"一位中年男子站了出来，语气中带着威胁。
就在这时，公交车猛地刹车，可能是为了避让前方的车辆。车厢里的人都晃动了一下，那位孕妇差点摔倒，幸好旁边的乘客及时扶住了她。
这一刹那，李明的脸上肌肉抽搐，残肢与假肢连接处传来一阵剧痛。雨天的潮湿加上长时间的行走，伤口处已经开始发炎，每一次移动都像是酷刑。
车厢里的指责声越来越大，人们的耐心已经耗尽。那位中年男子甚至向前迈了一步，似乎准备强行让李明起来。
"你这人怎么这么自私？你知不知道孕妇站着多危险？"
"看着就是个壮小伙，居然连最基本的同情心都没有！"
"这种人真是败坏社会风气！"
面对铺天盖地的指责，李明终于抬起头，眼中闪过一丝决绝。他慢慢弯下腰，手指移向右腿裤管。
