天一阁的灵魂

□李伟明

来到久别的宁波，准备看看天一阁。没想到，原本暴晒的天气，突然下了一阵暴雨。事先约好同去参观的多年不见的老同事，在路上发来微信说：“风雨天一阁！”

我知道，老同事借用了余秋雨的一篇散文的题目。余秋雨在那篇文章里说，他决定去天一阁的那天晚上，“台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。”一场大雨，使地下积水太深，余秋雨只能脱下鞋子打着赤脚，与陪同人员相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。

虽然遇上阵雨，天气依然是炎热的。我们等雨停后，来到天一阁时，地面是湿的，但积水是基本没有的。如果要像余秋雨先生那样脱下鞋子赤脚蹚水参观，我恐怕得打退堂鼓。这就是凡夫俗子和作家学者的区别。执着方能成大事，我辈随遇而安，只适合生活在草丛。

天一阁之所以出名，是因为它全国著名藏书楼的身份。据有关资料，天一阁建于公元1561年—1566年，距今400多年历史了。如今，成为国家级文物单位的天一阁，已扩展成了一个不小的园林式庭院。走进院门，一眼看到这里曾经的主人范钦的石像。

范钦（公元1506年—1585年），字尧卿，号东明，浙江鄞县（今宁波市鄞州区）人氏。他是嘉靖十一年进士。做过京官（工部营缮司郎中），但更多的是在地方为官。履历显示，他起码有两次在江西任职的经历。第一次是任袁州（今宜春）知府；第二次是以副都御史身份巡抚赣南诸郡。此后，范钦被朝廷晋升为兵部右侍郎，但没去上任，直接辞职回老家了。从此，他把毕生乐趣投入藏书，于是有了堪称奇迹的私家大型图书馆天一阁。这也是中国现存最古老的藏书楼。

对天一阁来说，范钦是灵魂性的人物。没有范钦，就没有天一阁。而因为天一阁的存在，后人又认识了顶级书迷范钦。一个人对书籍得有多深的热爱，才能成就这么一番事业。有人说，因为主人四处为官，所以收藏的书多。这显然不是理由。千百年来，比范钦阅历丰富的人不知还有多少，官当得比他大的也不计其数，为什么其他人没有建成一个偌大的私人图书馆？也有人说，因为范家有足够的宅基地，具备藏书的条件，所以成就了这么一位伟大的藏书家。这个理由当然也不充分。居所宽阔虽然是藏书的硬件，但比范家更大的庭院多的是，为什么他们不藏书？就像今天，很多人的房子足够大，但人家就是一本书也懒得放。而一些身居斗室的人，反而拼命藏书，塞得屋子里到处都是。说到底，还是因为其人心底的那份热爱，狂热的爱。在他心中，书的分量最重。所以，他可以舍弃一切，只为了书。

在范钦手上，天一阁的藏书已达七万多卷。这个数字，被称为浙江藏书第一家。其实，这个说法显然还保守了些。能做到天一阁这种规模的藏书楼，全国估计也找不出几家。天一阁与范钦，可谓相互成就。范钦毕竟是有着进士身份的读书人，也留下了自己的著作如《天一阁集》《四明范氏书目》《烟霞小说》《抚掌录》《奏议》《草朝遗忠录》《明文臣爵谥》《古今谚》。但是，如果不是天一阁，他的知名度，定然远远达不到今天这个地步。历史上留下著作的人比比皆是，若非名著，多数难得被后人熟知。历代进士号称十万，能被人记住的并不多。像范钦这样的副部级以上高官累计起来人数也不少，如果没有突出业绩，外人也是不可能知道的。如果不是范钦，天一阁自然无处寻找，但如果没有天一阁，范钦也就在史上默默无闻了。

范钦留下的书，不仅仅是留下个文本而已，更重要的是他保存了很多珍贵资料。古代图书传播传承的条件有限，有些书，如果不是天一阁，可能早就失传了。清代乾隆年间编修《四库全书》，天一阁便作出了重大贡献。相对于观赏，传承文化是藏书更重要的价值。

今天的这个庭院，经过了扩建，范围不小，楼阁众多。院内古树成荫，环境幽雅。抬头望，可见围墙外一栋栋钢筋水泥建成的高楼大厦。它们与这一方天地仿佛是两个世界。喧嚣的都市，需要保存这么一方静谧之地。当然，保存是需要理由的，否则，土地与居民的矛盾不允许，经济与文化的矛盾也不允许。而天一阁，无疑是有足够的资格让这块地方置身于房地产经济之外的。

狭义的天一阁，其实是院中的宝书楼，即天一阁藏书楼。这是一栋砖木结构的重楼式建筑，据资料介绍，面积约2.6万平方米。藏书就是需要建筑面积，否则心有余而力不足。比如我辈，也想多收藏几本书籍，但书架有限，不敢放开手脚。所以我最羡慕那些拥有大书房的人家，他们可以奢侈地过上读书生活。至于那些炫耀名车名表名贵家具的就算了，咱们平民找不到共鸣。宝书楼的面积够大了，也只有这样才能承受这份重任，确实是宝中之宝。

虽然是著名的藏书之地，但遗憾的是，作为普通游客，我一本书也没看到。上藏书楼是需要资格的。因为是私家藏书楼，以前，外人是不能进入天一阁的。由此也可见，范老爷子对这些书太宝贝了，生怕有遗失或损坏，不让外人看。这种心情，我完全可以理解。我也不喜欢把书借给外人阅读，因为怕别人不爱护，把书给弄脏了甚至弄破了。当然，范家的规矩并非一成不变，只是时候未到。公元1673年，这个规矩便打破了，第一个外人登上了天一阁。这位贵客叫黄宗羲，大名鼎鼎的学者，老家在邻近的余姚。此后，一些有影响的大学者陆续成为天一阁的访客。这个规矩的变化，还是合理的。作为以藏书为宗旨的场所（而非推广阅读），并不适合向三教九流开放，但也不宜长期闭门谢客。前者容易损毁图书，后者则让图书成了摆设。德才相适之人才配得上珍本图书，德不配学的人就算了吧。

天一阁的藏书，也不像早先那样摆放了。现在有了新的书库，基本实现恒温恒湿，为书籍的保存创造了更有利的条件。藏书在范钦身后不断有增加，当然遇到乱世也有减损。如果不是范钦，他的后辈不大可能把书当作最重要的家产来保护。如果他们不代代守护，天一阁的生命也就在某个时期中止了。这种坚守，殊为可贵。参观天一阁，应当向范家致敬。如今，这里收藏的各类书籍达几十万卷。它们是天一阁永久的灵魂。因为藏书而成为一个著名景点，对范钦来说，定然是始料未及的。他的所作所为虽然不可复制，但他的精神可以广泛传播。即使技术革新使阅读方式发生巨大变化，传统藏书也不应就此终结。普通游客游览天一阁看不到书是正常的，众多家庭坐拥豪宅而不藏书也是正常的，但天一阁必须有书。若天一阁没有书，那就失去了它的意义。因为书，天一阁在众多景点当中，才永远有它的一席之地。