海子、舒婷、席慕容……6位诗人笔下的七月

你的心是什么样的，你所看到的七月便是什么样的。

一个画荷的下午

席慕容

在那个七月的午后

在新雨的荷前 如果

如果你没有回头

我本来可以取任何一种题材

本来可以画成 一张

完全不同的素描或是水彩

我的一生 本来可以有

不同的遭逢 如果

在新雨的荷前

你只是静静地走过

在那个七月的午后 如果

如果你没有 回头

眺望北方

海子

我在海边为什么却想到了你

不幸而美丽的人 我的命运

想起你 我在岩石上凿出窗户

眺望光明的七星

眺望北方和北方的七位女儿

在七月的大海上闪烁流火

为什么我用斧头饮水 饮血如水

却用火热的嘴唇来眺望

用头颅上鲜红的嘴唇眺望北方

也许是因为双目失明

那么我就是一个盲目的诗人

在七月的最早几天

想起你 我今夜跑尽这空无一人的街道

明天，明天起来后我要重新做人

我要成为宇宙的孩子 世纪的孩子

挥霍我自己的青春

然后放弃爱情的王位

去做铁石心肠的船长

走遍一座座喧闹的都市

我很难梦见什么

除了那第一个七月，永远的七月

七月是黄金的季节啊

当穷苦的人在渔港里领取工钱

我的七月萦绕着我，像那条爱我的孤单的蛇

——她将在痛楚苦涩的海水里度过一生

七月

谷川俊太郎 翻译：田原

与这个世界被创造时相同

光突然沉重地照在人们的肩上

活着

是如此简单

一齐开始鸣叫的蝉

像刚学唱的合唱团

人们活过的七月

人们活着的七月……

骤雨冲掉化妆之后

幸福和不幸的面孔一模一样

那一年七月

舒婷

一

看见你和码头一起后退

退进火焰和星星树的七月

是哪一只手

将这扇门永远关闭

你的七月

刚刚凋谢

看不见你挺直的骄傲

怎样溺在夕照里挣扎

沿江水莹莹的灯火

都是滚烫的泪

我的七月

在告别

二

听你的脚步在沙滩，在空阶

在浮屿和暗礁之间迂回

我祈求过风

从不吹在你的帆上吗

生命在我们这个季节

从不落叶

只听说你青云直上

又听说你远走高飞

假若这是真的

你心头该是终年大雪

抚摸这些传闻如抚摸琴键

你真正的声音是一场灰

三

想象你在红桌巾后面

握手发言风度很亲切

笑容锈在脸上很久了

孤独蚀进心里很深了

七月的流水在你的血管里

一明一灭

万仞峰上的巨翱不是你

风口岩上的夜半松涛没有你

那么, 你对七月是个幻觉

那么七月对你是个空缺

想象不出你怎样强迫自己相信

说——你已经忘却

七月

翟永明

从此夏天被七月占据

从此忍耐成为信仰

从此我举起一个沉重的天空

把背朝向太阳

你是一个不被理解的季节

只有我在死亡的怀中发现隐秘

我微笑因为还有最后的黑夜

我笑是我留在世界上的权力

而今那只手还在我的头顶

是怎样的一只眼睛呵让我看见

一切方式现已不存

七月将是一次死亡

夏天是它最适合的季节

我生来是一只鸟，只死于天空

你是侵犯我栖身之地的阴影

用人类的唯一手段你使我沉默不语

我生来不曾有过如此绵绵的深情

如此温存，我是—滴渺小的泪珠

吞下太阳，为了结束自己才成熟

因此我的心无懈可击

难道我曾是留在自己心中的黑夜吗

从落日的影子里我感受到

肉体隐藏在你的内部，自始至终

因此你是浇注在我身上的不幸

七月你裹着露珠和尘埃熟睡

但有谁知道你的骸骨以何等的重量

在黄昏时期待

一切被侵吞，一切被背叛，一切被出卖

阿赫玛托娃 翻译：汪剑钊

一切被侵吞，一切被背叛，一切被出卖，

黑色死神的翅膀在闪烁，

一切被饥饿的忧愁给啃光，

我们又如何能有什么光明？

城外杳无人迹的森林

白天飘动着樱桃的气息，

七月天空透明的高空，

夜晚闪烁着新的星座。

就这样，奇迹走近了

那些坍塌的房屋……

没有人、没有人知道，

这可是我们亘古所期盼的。