毕节城的叫卖声（我与一座城）

王纯亮

在黔西北的毕节城，无论是踱步于湿漉漉的青石板路，抑或倚靠沧桑百年的古城墙，无论是细雨迷蒙之际还是灯影阑珊之时，总会听见一些独具特色的叫卖声。久居此地的人，对于这刻入骨子里的“乡音”耳熟能详，开口便能模仿一二。

提及毕节城的叫卖声，“酸汤苞(嗷)饭——菜豆腐饭——”为人所熟知。毕节人称“苞谷”为“苞”，尾音自带丝滑的“嗷”音。“麻辣卤豆腐卤鸡蛋……卤魔芋豆腐……卤虾丸……”这叫卖声毕节人也常听见。“卤豆腐卤鸡蛋”一气呵成，中间不停顿，“豆腐”与“虾丸”后音调拖长，抑扬顿挫的调调，分明是在勾人食欲。

在毕节城行走，带着“泥土味”的叫卖声冷不丁与你“撞个满怀”。在那些叫卖声中，有一种是“舀豆喔……菜豆喔……”，这是卖嫩豆腐和菜豆花的。毕节人叫嫩豆腐为豆花，加了蔬菜烹制的，就叫菜豆花。叫卖时原本要发那个“花”声的，因为并没太使劲张大嘴巴喊，以至听起来便成了“喔”。

毕节气候潮湿，早些年，人们习惯烧煤取暖煮饭，卖蜂窝煤的叫卖声总在胡同小巷回荡。卖蜂窝煤的人满面煤粉，他们却不在乎。“蜂窝煤——”的叫卖声从他们嘴里弹出来时，“蜂窝”被连读成“fō”。卖煤人笑着说，节约喊一个字的力气，能多担一坨煤。

上高中时，我从旧书摊上淘了一本诗集，一个卖蜂窝煤的中年男子为我担煤时，见了甚是喜欢，便借了去，却一直没还。我并不在意，而是常想，当夜幕降临时，“fō煤——”的叫卖声从他口中停下来，就着灯光顺手翻上几页诗集的他，在逐步消逝的疲倦中渐渐睡去，也算一件美事。

10多年前，采访过一对在毕节城陕西会馆一带叫卖蜂窝煤的夫妻，他们靠着人力车拖蜂窝煤卖的营生，抚养3个子女长大并考进大学，知情者无不赞许。现在回毕节，偶尔还能听见“fō煤——”的声音。循声望去，现在卖煤的人，不但用上了比人力车更加洋气的运载工具，据说连蜂窝煤也变成了节能环保型。

“叮、叮叮当、叮当叮”，这是卖麻糖的人的专属“叫卖”声。麻糖是用麦芽或者苞谷芽熬制的，购买时，摊主会一小块一小块地敲下。他们就地取材，用敲打麻糖的小锤子和厚铁片，撞击出了独有的“叫卖”声。

令毕节人怀想的，怎能少得了“炒——米糖——开水——”。“炒米糖”主要原料为优质糯米、白芝麻、葵花籽、小红花生、麦芽糖等，经独特手艺加工而成。开水冲泡炒米糖，米粒均匀饱满，入口香甜甘美。

当雪糕、奶茶、咖啡等吃食进入我们的生活，夏天消暑、冬天暖胃的炒米糖开水不再是人们的必需品。不过，卖炒米糖开水的老人那沙哑而悠长的声音，却久久飘荡在古城毕节的上空：“炒——米糖——开水——”

前些天路过毕节城区的明城墙，耳畔似乎又响起了这叫卖声。熙熙攘攘的人群里，只见一位老人，支起烧开水的火红炉子，大壶里的水翻滚着，接过炒米糖开水的顾客喝下一口，满足地咂了咂嘴巴，似乎在品味时光的味道。

这味道，和“炒——米糖——开水——”一样悠长着呢，和叫卖声里的日子一样，悠长着呢。

《 人民日报 》( 2025年07月05日 08 版)