当蔡徐坤与B站完成大和解

“《Deadman》确实挺惊艳的，让我第一次觉得蔡徐坤是个歌手，而不是偶像。”在B站音乐UP主Hopico专访蔡徐坤的视频下方，这是点赞最高的一条评论。而这条视频也在短短3天的时间里，一跃成为了百大UP主Hopico播放量最高的一条视频。

Hopico专访蔡徐坤视频评论区

对B站和蔡徐坤不够熟悉的观众可能并不能第一时间意识到这其中的含金量——这不只是一条简简单单的采访视频，它象征着这位过去的“内娱顶流”，正在与B站及其背后所代表的青年流行文化生态和解。

偶像如何走出“仅粉丝可见”的生态，真正成为更大范围内被认可的“顶流”，这是摆在所有明星面前的一道难题。即便是那些过去红遍大江南北的天王天后，同样需要直面时间洪流的冲刷。而蔡徐坤这次的“强势回归”，或许透露出了B站影娱生态的神奇之处——实力打底，无论是新顶流还是“童年回忆”，都有机会以新面貌“重启”。

KUN的“格局”

“除了音乐之外还有什么爱好吗？”“打球啊。”“……你自己cue啊？打什么球呀？”“打篮球啊！”

要不是Hopico视频评论区有用户提醒，或许很多人都没有意识到，当年那个说着“练习时长两年半”的个人练习生到今年已经练习十年了。而这一段互联网上几乎人人可以背诵的自我介绍里，紧跟着“唱、跳、rap、篮球”的爱好。直到这次蔡徐坤终于有机会在Hopico的视频里主动cue起当年的梗，看见正主下场加入狂欢，一时间弹幕里都充满了快活的空气。

蔡徐坤主动cue打球梗（图源：@Hopico）

在视频里，蔡徐坤还透露，自己其实一直都知道B站有很多关于他的视频，当年的B站鬼畜顶流，也已经释然，“我觉得能让大家开心嘛，能让大家娱乐也是一件很好的事情……如果说真的有很多UP主，因为我，能够有很多的播放，或者很多的关注，我其实是挺开心的。”此刻的弹幕，齐刷刷地被“格局”两个字刷屏。

以前，他或许不解过、沉默过，但如今，迎来了一场和解。他意识到，大众需要的，可能只是一个狂欢的载体，至于这个载体是谁，不是最重要的。作为被狂欢选中的那个人，顺其自然，主动适应拥抱这场流量热浪，或许最合适的方式。

而风评的反转，只靠洒脱和松弛显然是不足够的，前提条件是他交出了过硬的作品。B站的影视、娱乐乃至整个社区生态，UP主与用户是否接纳一人，底层的运行逻辑是“内容为王”。只要能交出过硬的作品，“流量”的身份从来不是原罪。

在5月份《Deadman》上线之后，B站音乐、娱乐各区UP主第一时间发出了Reaction视频，几乎都给出了相当正面的评价，也进一步帮助作品出圈。蔡徐坤自己也表示，“这些视频可能90%我都看了。”

B站《Deadman》相关reaction视频

包括此次Hopico的采访，主体仍旧是围绕音乐，作为流量明星的蔡徐坤，大多数时间里被包裹在过于安全的壳里，或许很少有这样的机会可以敞开心扉地谈音乐理念、推荐歌单、生活追求。这既呈现了他有思考深度的一面，又展现了活人的一面，对一名偶像来说，难能可贵。面对Hopico提出的未来一起做DJ的邀请，蔡徐坤自己也表示，有考虑会入驻B站。

这一连串发酵，B站似乎为明星偶像们，提供了一条独特的“复兴路径”——无论你是谁，曾经的形象如何，在B站，有实力有内容，你都有可能获得一个与原来情感色彩截然不同的流量场。

在B站，用“梗”塑人

蔡徐坤并非孤例。

如今的娱乐圈，随着大众审美的分众化，已经来到了没有真正“顶流”的时代，聚光灯下的明星在不断变化，甚至曾经久居大众视野中心的人，也可能因为时间流逝、自身变化等各种因素，慢慢隐匿在五光十色的娱乐市场。而B站就像一个随机的推手，以出人意料的形式，将舞台边缘的人，再次推回到话题中心。

比如曾被誉为华语R&B教父的陶喆，在年轻一代粉丝心里早早被划为“童年回忆”，但因为一段在歌曲《无地自容》中“咿咿啊啊哦哦”的Freestyle，在B站迅速走红。

事实证明，在B站，如果一个人的身上有了才华，又有了梗，那么他就有了“泼天富贵”。陶喆被B站各类UP主考古、解读，变成了年轻网友心中的“抽象教父”。2023年，陶喆发布新歌《活该》，当中有一句歌词“别再来危害”，又被B站部分用户玩梗空耳听成“别再来威海”，陶喆相关视频、表情包，变成各大UP主视频里的常驻表情包。

陶喆的鬼畜视频（图源：@树深时见鹿dear）

发酵的是“抽象”，但最终让陶喆重新进入大众视野的，是陶喆各类能打的音乐创作。恰逢近两年华语R&B浪潮回温，大众逐渐丰富的音乐审美给高音乐性的作品营造了翻红的土壤。不少B站UP主和用户都开始争当“陶比特”，用翻唱、演奏、甚至模仿的方式，让新一批乐迷意识到陶喆音乐的不可替代性。

同样的情况还有“冷门歌手孙燕姿”。当港台流行音乐的黄金时代过去，曾经的情歌天后孙燕姿，变成年轻小朋友们眼中的“冷门歌手”。这虽然是一个大众戏谑式的叫法，但也让人意识到，在年轻一代认知中，二十多年前情歌天后的光环已经消散。

然而谁也没想到，“AI孙燕姿”的浪潮突然在B站开启，大量AI模拟的孙燕姿cover演唱出现，乐迷们一边担忧AI技术取代人声，削弱歌手价值，但一边更加意识到自己的耳朵需要孙燕姿。谁也不曾料想，孙燕姿会以这种方式回到音乐市场，她的经典曲目重新翻红，粉丝哭求线下演唱会，她本人也出现在了B站的跨年晚会。

孙燕姿“2023最美的夜”演唱视频下的评论

这样因为某个触发点在B站开启“第二人生”的明星并不在少数，因为B站二次元复兴引起大众关注的美依礼芽，在B站发布五毛特效MV，而成为UP主鬼畜素材的凤凰传奇，以音乐实力获得“瑕疵”豁免权的王力宏……

（图源：@Jiaber吴伯滔）

B站影娱生态似乎有一个独特的推助机制，在主流市场之外，翻找那些更加具备个性化色彩的内容，借助UP主和用户自发的内容共创，完成对明星形象的有机重塑。更关键的是，这种重塑由下而上的，规避了传统营销的“人造感”，天然具备年轻一代认同的基因。

在这种助推下，明星本身也产生了一种全新的面貌。

鬼畜、吐槽、同人剪辑，皆是“流量富贵”

有意思的是，这种助推不仅仅是适用于明星，剧集、动画、电影、小说等各类内容，都有可能因为B站的鬼畜、剪辑等二创、解读等获得意外的“富贵”。

如《三国演义》《西游记》《红楼梦》《水浒传》这类经典文学影视作品，在B站拥有超乎预想数量的解说、鬼畜等二创，也因为UP主长期地解构重塑，这些作品在当代青年文化圈子里产生了新的寓意。比如已经被B站鬼畜区奉为圭臬的《三国演义》，各类经典桥段被UP主与用户反复再造重构，成为B站的镇站之宝。唐国强饰演的诸葛亮，已经不仅仅诸葛亮了，而是年轻一代看见脸就能脱口而出“从未见过如此厚颜无耻之人”的文化符号。

《三国演义》名场面

一些小体量的影视剧集，也有可能因为B站同人剪辑有新的出路。比如去年的黑马之作《花间令》，郑合惠子饰演的杨采薇和刘学义饰演的潘樾CP向剪辑视频堪称“血洗”B站，接近100万播放的视频达到了5个，剧集成功从传统古偶赛道中杀出。

《花间令》剪辑（图源：@蒙娜丽鲨鱼）

各类经典老片未必在话题中心，但有质量保证，就有可能因为B站的深度解读重新获得生命力。姜文的《让子弹飞》，在B站UP主的解读下诞生了“让学”；《士兵突击》《征服》《甄嬛传》等许多经典老剧，在UP主的深度解读下重新翻红，变成年轻一代推崇的“细糠”。

这种流量浪潮带着一种无心插柳的随机性，明星或者作品是以一种“非饭圈”的逻辑走到流量中心，构建出全新的语境。

如果看蔡徐坤整个发展路径，从他选秀走红，变成鬼畜区顶流，再到低调沉淀，以音乐内容重新获得B站社区的认可，他真正意义上体会过被B站流量选中后的“黑与红”。当他完成进化，交出令人满意的作品时，“黑”也变成了“红”，这或许是B站影娱区最特别的地方，爱恨、好坏不是一层不变的，合适的时候，就会有合适的结果。