安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老郑颤抖着手指，翻开相册里泛黄的照片，屋外春雨敲打着瓦片。他搬回农村已经整整一年，儿子今天要来看他。门外传来汽车引擎声，接着是熟悉的脚步声。
当儿子推开那扇木门，眼前的景象让他瞬间泪崩：一座现代化的农家小院，果树成行，蔬菜成片，老父亲站在自制的工作台前，脸上写满了从未有过的幸福与满足。
01：
"爸，城里的公寓太小了，不适合您，回农村吧。"这句话像一记耳光，打在了郑建国的脸上。
三年前，当六十五岁的郑建国从国企退休后，他的儿子郑明和儿媳小玲热情地邀请他搬进城里的新房。"爸，我们家离医院近，您年纪大了，住在这里方便照顾。"郑明是这么说的。一开始，郑建国确实很高兴，农村老家破旧的平房、孤独的生活，和城里干净整洁的环境形成鲜明对比。
城市生活的新鲜感很快就消退了。八十平米的三居室对年轻人来说已经不小，但多了一个老人后，空间顿时变得逼仄。郑建国习惯早起，但城里人作息晚，他只能蹑手蹑脚地在客厅踱步。想看电视，怕吵醒还在睡觉的儿媳；想做饭，又担心油烟味散不出去。
"爸，您这盐放太多了，不健康。"小玲皱着眉头说。"爸，您洗澡能不能快点？我们还等着用呢。"郑明也委婉地提醒。郑建国渐渐明白，自己成了这个家的负担。
最让郑建国痛心的是，他与孙子小杰的关系也变得疏远。在农村时，小杰放假总缠着他讲故事、教他钓鱼。可在城里，孙子沉迷于手机和电脑，老人讲的故事在孩子眼中变得枯燥乏味。"爷爷，您别碰我的游戏机！"小杰曾不耐烦地说，那一刻郑建国的心如刀绞。
郑建国开始怀念农村的日子，那片自己耕种了一辈子的土地，村口的老槐树，清晨的鸟鸣声，以及邻居们的热情招呼。他试着提出想回农村看看，但儿子总以各种理由推脱："爸，那边条件差，您年纪大了，别折腾了。"
直到那天晚上的家庭聚餐，酒过三巡，郑明终于说出了藏在心底的话："爸，城里不适合您，回农村吧。"空气瞬间凝固。郑建国放下筷子，眼神黯淡。那一刻，他明白了，即使是亲生儿子，也有嫌弃老人的时候。
02：
回村后的第一个月，郑建国几乎每天都在后悔。村里的老伙伴大多已经去世或跟着子女进城，剩下的多是空巢老人，日子过得沉默而孤独。他的老屋年久失修，屋顶漏雨，墙壁发霉，电线老化，住着实在不便。
一个雨夜，屋顶漏水滴在郑建国的床上，他默默挪了个位置继续睡。手机亮起来，是儿子的信息："爸，适应得怎么样？有什么需要的吗？"郑建国想了想，回复："挺好的，不用担心。"
那天晚上，郑建国做了个梦，梦见自己还年轻时在田里耕作的场景。醒来后，他突然萌生了一个想法：为什么不重新开始？老房子可以修缮，荒废的菜地可以重新种上蔬菜，甚至可以养些鸡鸭。这些年积攒的退休金足以支撑他改造这个老宅。
说干就干。郑建国联系了村里仅存的几个泥瓦匠，开始修缮房屋。他没告诉儿子，想给他一个惊喜。白天，他和工人们一起搬砖挑瓦；晚上，他查阅农业技术书籍，研究现代农业种植方法。
"老郑，你这是要干啥？"村支书老李看到他挑着泥浆经过村口，好奇地问。
"我要把老宅子收拾好，再种点菜养点禽。"郑建国笑着回答。
"你儿子不是在城里挺好的吗？咋又回来了？"
郑建国表情一滞，然后释然一笑："城里不适合我。"
