三日沉沦！

汽车旅馆的霓虹灯牌在雨中晕开一片猩红。
林明推开307号房门时，铁门发出刺耳的呻吟，霉味混合着廉价空气清新剂的甜腻扑面而来。苏雨跟在他身后，湿透的裙摆黏在大腿上，像第二层皮肤。

“你先洗。”林明把钥匙扔在床头柜上，金属碰撞声在狭小空间里格外刺耳。他刻意避开苏雨的目光，却从脏兮兮的镜子里看到她正解开肩带——那道被雨水泡发的抓痕从锁骨蜿蜒到胸口，是王总留下的印记。
热水器的轰鸣盖不过浴室里的水声。林明机械地翻看手机，苏雪又发来三条消息：
「老公你在哪？」
「我错了，我们谈谈好不好？」
「那个孩子...不是你的，但我和王总已经结束了！」
最后一条让林明笑出声来。他想起三小时前在四季酒店看到的验孕棒，两道杠像审判的十字架。多讽刺，苏雪连撒谎都充满算计——她明知道“已经结束”比“正在发生”更容易获得原谅。
“姐夫...”苏雨裹着浴巾出来，蒸汽在她身后翻涌。她光脚踩在地毯上，水珠顺着小腿滚落，“该你了。”
林明抬头时呼吸一窒。浴巾只遮到大腿中部，苏雨右膝上那道月牙形疤痕在灯光下泛着珍珠光泽——十四岁那年她为苏雪挡下的开水烫伤。此刻这道旧伤上方三寸，还有道新鲜的淤青，像枚倒置的吻痕。
“你这里...”林明指向那处伤痕。
苏雨突然抓住他的手按在淤青上：“你终于看见了？”她的指甲陷进他掌心肌肤，“上周三，姐姐说在杭州那晚...王总在你们卧室弄的。”
林明触电般缩回手。他想起那晚视频里苏雪跨坐在王总腿上的画面，宝蓝色裙摆堆在腰间——正是他送她的结婚纪念日礼物。
浴室里，林明把水温调到最烫。蒸汽模糊了镜面，他用手抹开一片，看见自己眼里蛛网般的血丝。手机在这时震动，是母亲王美兰发来的语音：“明啊，你爸最近总往小雨家跑，妈这心里不踏实...”
林明关掉水龙头，盯着瓷砖缝隙里霉变的黑线。多么熟悉的剧本——三十年前母亲怀疑父亲与保姆有染，如今同样的猜忌落在苏雪身上。而更荒谬的是，此刻他正和小姨子待在汽车旅馆，就像某种扭曲的报复。
当他擦着头发出来时，苏雨已经钻进被窝。床头柜上摆着半瓶威士忌和两个塑料杯，冰桶里的冰块融化了大半。
“喝一杯？”苏雨晃了晃酒瓶，浴巾滑落至腰间。她的锁骨凹陷处盛着一点阴影，像未干的水痕。
林明接过酒杯一饮而尽。酒精灼烧喉咙的感觉让他想起苏雨在酒吧那个带着血腥味的吻。此刻她正用同样的眼神看他——湿润的，带着破釜沉舟的决绝。
“三天。”苏雨突然说，“就腐烂三天。”她赤脚踩上林明的膝盖，“然后我们各走各的。”
窗外闪电划过，照亮她手腕内侧的淡青色血管。林明想起那些跪拜苏雨的怪物，想起视频里苏雪的呜咽，想起父亲看苏雨时莫名的宠溺。所有画面在酒精里旋转，最终定格在验孕棒刺目的红杠上。
他猛地将苏雨压进床垫。这次没有犹豫，没有道德枷锁，只有两个被背叛的人用身体对话。苏雨的浴巾散开时，她在他耳边喘息：“把我当成她...我不在乎...”
这句话像最后的催化剂。林明咬住她肩颈处的嫩肉，听到混合着痛楚与快感的呜咽。他们的纠缠像场无声厮杀，指甲在彼此背上留下血痕，仿佛要用疼痛证明存在。
凌晨三点十七分，林明在苏雨的抽泣中醒来。她背对着他，肩胛骨随啜泣轻轻颤动，月光将疤痕照成银色。
“小花...”苏雨突然说，“她真的是你女儿。”
林明的手指僵在她腰际。亲子鉴定还没做，但此刻苏雨的语气带着诡异的笃定。
“你爸...”苏雨转过身，泪痕在月光下闪亮，“他年轻时捐过精子。”
这个尘封三十年的秘密像记闷雷砸下。林明想起父亲书柜深处那本《生殖医学期刊》，想起母亲总说小花和爷爷像一个模子刻出来的，甚至想起苏雪怀孕那晚反常的主动——现在他懂了，那是愧疚催生的补偿。
“你怎么知道？”林明声音嘶哑。
苏雨摸出手机，调出一份扫描文件。泛黄的纸张上是省妇幼保健院的抬头，落款日期是三十年前：「精子捐赠知情同意书」，签名处赫然写着「林建国」。
“去年整理爸的旧文件发现的。”苏雨指尖划过屏幕，“姐姐做试管婴儿选的精子库...她不知道捐精人是公公。”
林明突然大笑起来，笑得胸腔震动眼泪横流。多么完美的闭环——他的妻子用他父亲的精子受孕，生下一个流着林家血脉却不是他骨肉的孩子。而苏雨，这个看似疯狂的揭密者，实则是唯一手握真相的人。
“为什么现在告诉我？”他掐住苏雨的下巴。
“因为...”苏雨舔了舔干裂的嘴唇，“我想看你彻底崩溃的样子。”
月光偏移，照亮床头半空的酒瓶。林明突然意识到，这三天或许不是沉沦，而是苏雨精心设计的复仇——她要他亲身体会被至亲背叛的滋味，就像当年她被姐姐夺走初恋那样。