河北
01.
明天，就是儿子赵磊大喜的日子。
王翠花一整天都乐得合不拢嘴。她家这栋两层小楼，是三年前为了给儿子娶媳妇特地盖的，如今里里外外都贴上了红彤彤的“囍”字，窗户上，门楣上，甚至连院子里那棵老槐树上都系了红绸带，喜庆得像是要溢出蜜来。
厨房里，王翠花和“准儿媳”李静正忙得热火朝天。
李静是个好姑娘，长得水灵，性子也温婉。她是城里长大的，却一点没有娇气，挽着袖子，帮王翠花洗菜、切肉，动作麻利。
“妈，这肘子是不是得再炖一会儿才烂糊？”李静一边擦着额头的汗，一边笑着问。
“对对，小火慢炖，明天让你那些同学尝尝妈的手艺。”王翠花看着李静那张被热气熏得红扑扑的脸，越看越满意。
她觉得自己是天底下最幸福的婆婆。儿子赵磊有出息，在镇上开了个不大不小的装修公司，为人踏实肯干。儿媳李静又这么贤惠懂事，两家没要一分钱彩礼，李静家还陪嫁了一辆小轿车。
这门亲事，在整个镇上都是被人羡慕的。
院子里，赵磊的父亲赵德海正指挥着几个亲戚摆放明天宴客要用的桌椅。他是个不苟言笑的男人，但今天脸上也挂着难得的笑容。
一切都是那么的美好，充满了希望。
下午三点多，赵磊打来电话，说他去县城取早就定做好的结婚礼服，顺便再买些烟酒，晚点回来。
“路上开慢点，不着急。”王翠花在电话里嘱咐儿子，声音里满是笑意。
挂了电话，她对李静说：“等磊子回来，你们俩就去婚房里歇着，剩下的活我跟你爸来弄就行。明天你是新娘子，可不能累着。”
“知道了，妈。”李静甜甜地应着，低头继续切菜。她剪了新发型，为明天做的红色指甲在阳光下亮晶晶的，和窗上的“囍”字相映成辉。
婚房在二楼，是小两口自己设计的，布置得温馨又浪漫。大红的龙凤被，床头挂着的巨幅婚纱照，照片上的两个人笑得灿烂又幸福。
王翠花仿佛已经看到了明天宾客满座、儿子儿媳拜天地的热闹场景。她想着，等明年，就能抱上一个白白胖胖的大孙子了。
她沉浸在这份幸福的憧憬里，哼着小曲，手里的活计也变得更加轻快。
02.
幸福的泡沫，是在傍晚五点半被戳破的。
第一个带来坏消息的，是赵磊的表弟，他慌慌张张地从外面跑进来，脸白得像纸。
“大……大娘！不好了！我……我哥他……”他上气不接下气，话都说不完整。
王翠花心里“咯噔”一下，手里的锅铲掉在了地上。“磊子他怎么了？你快说啊！”
“我哥他……在回来的路上，在那个‘鬼愁坡’，出车祸了！”
“轰”的一声，王翠花觉得自己的天，塌了。
李静手里的菜刀也“哐当”落地，她整个人都懵了，呆呆地站在原地，血色从她美丽的脸庞上迅速褪尽。
赵德海丢下手里的活，冲了过来，一把抓住表弟的肩膀：“人呢？！人怎么样了？！”
表弟“哇”的一声哭了出来：“车……车掉沟里了……救护车去了，说……说人当场就……”
后面的话，他再也说不出口。
但所有人都明白了。
“不可能！你们胡说！”王翠花疯了一样地尖叫起来，“我儿子下午还给我打电话了！他说他去取礼服！他马上就回来了！”
她不相信，她死也不相信。
赵德海的眼睛瞬间红了，他像一头愤怒的狮子，一把推开所有人，疯了似的往外冲。王翠花和李静也反应过来，哭喊着跟了上去。
当他们赶到那个被称为“鬼愁坡”的急转弯时，现场已经被封锁了。
他们只看到一辆被吊车从深沟里捞上来的、已经完全变形的小轿车，那是李静家的陪嫁。车头撞得稀巴烂，驾驶室的位置，一片刺目的血红。
王翠花只看了一眼，就觉得天旋地转，当场晕了过去。
李静没有晕，她只是站在那里，身体像秋风中的落叶一样不住地颤抖。她死死地盯着那堆变形的钢铁，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。
她的新郎，没了。
她的婚礼，还没开始，就结束了。
那个下午还笑着跟她说“媳妇儿，等我回来”的男人，现在，只剩下了一片冰冷的血迹。
等王翠花再次醒来时，已经是在自己家里。屋子里挤满了亲戚和邻居，没有人说话，只有压抑的、此起彼伏的抽泣声。
她一睁眼，就看到了墙上、门上那些刺眼的红色“囍”字。
多么讽刺。
红与白，喜与丧，天堂与地狱，原来只隔了短短几个小时。
“我的儿啊——！”
王翠花发出一声撕心裂肺的悲鸣，哭得肝肠寸断。
03.
这个夜晚，赵家的小楼里，再也没有一丝喜气。
所有的红绸带和“囍”字都被哭着撕了下来，揉成一团，丢在角落里，像一滩滩凝固的血。
赵磊的遗体，被暂时安置在了镇上的殡仪馆，等第二天再拉回来办后事。
亲戚邻居们来了又走，走了又来。他们不知道该如何安慰这个破碎的家庭，只能默默地陪着坐一会儿，叹几口气，抹几把泪。
赵德海一夜之间仿佛老了十岁，他一言不发，一个人坐在院子里，一根接一根地抽着烟，挺直的脊梁也弯了下去。
最让人心碎的，是王翠花和李静。
李静的父母从城里赶来，哭着要接女儿回家。可李静却倔强地摇着头，她眼睛肿得像桃子，声音沙哑地说：“爸，妈，我不走。我已经是磊子的媳妇儿，这里就是我的家。”
说完，她扑进王翠花的怀里，两个同样心碎的女人，抱头痛哭。
“我苦命的儿啊……”
“磊子……你睁开眼看看我啊……”
婆婆和“儿媳”，从这一刻起，成了世上最亲的人。她们的连接，不是一场未完成的婚礼，而是一份同样深不见底的悲痛。
夜深了，客人都散去。
李静搀扶着早已哭得虚脱的王翠花，走进了那间本该做婚房的屋子。
床头的婚纱照还挂在那里，照片上的赵磊，笑得那么阳光，那么温柔。
“妈，您睡会儿吧。”李静给王翠花盖上被子。
王翠花却一把抓住她的手，浑浊的眼睛死死地盯着照片：“静啊，你说，磊子他……他现在在哪儿呢？他一个人，在那黑漆漆的地方，会不会害怕？会不会冷？”
李静的眼泪又涌了出来，她不知道该怎么回答。
在这死寂的、充满悲伤的夜里，王翠花因为悲伤过度，精神都有些恍惚了。
她总觉得，能听到门外有脚步声，很轻，是她儿子走路时特有的声音。
她甚至觉得，能听到儿子在门外小声地喊她：“妈……开门啊……”
“你听！你听见没？”王翠花抓住李静，眼睛里闪着一丝惊恐又期盼的光，“是磊子！是磊子回来了！”
李静侧耳细听，外面除了风声，什么都没有。她知道，这是婆婆思念过度，出现了幻觉。
她只能抱着王翠花，哽咽道：“妈，您听错了……磊子他……他已经走了……”
“不！他没走！他舍不得我们！”王翠花固执地摇着头，眼泪和鼻涕流了一脸。
这个夜晚，对这个家庭来说，注定无眠。
悲伤像一张大网，将所有人都笼罩其中。而在这浓得化不开的悲伤里，一些更诡异、更无法解释的东西，似乎正在悄然酝酿。
04.
后半夜，王翠花不哭了，也不闹了。
她只是呆呆地坐在床上，看着墙上那张婚纱照，嘴里不停地念叨着什么。
李静怕她出事，一直守在她身边。
突然，王翠花像是想起了什么，猛地抓住李静的手，力气大得吓人。她的眼睛在黑暗中亮得可怕。
“静啊，有办法了！有办法能让磊子回来见我们最后一面！”
李静吓了一跳：“妈，您说什么胡话呢？”
“不是胡话！”王翠花的声音压得极低，像是在说什么天大的秘密，“我很小的时候，听我奶奶说过一个老法子，叫‘婚夜喊魂’。”
她告诉李静，老一辈人相信，像赵磊这样，在结婚前一天横死的人，是“断头婚”。这样的魂魄，怨气最大，执念也最深，他们不知道自己已经死了，魂魄会在外面游荡，找不到回家的路，也过不了奈何桥。
而“婚夜喊魂”，就是要在本该是他们大喜的日子，由他最亲的两个女人——母亲和新娘，在子时正刻，点上一根白蜡烛，坐在婚房里，对着门口，一遍又一遍地呼唤他的名字。
“……要不停地喊‘磊子，回家啦’、‘磊子，新娘子在等你’……这样，他的魂魄听到了，就会循着声音，回到家里来，见我们最后一面。”王翠花的声音里，带着一种孤注一掷的疯狂。
“妈，这……这是迷信啊！”李静虽然心里也痛，但她毕竟是读过书的，不相信这些。
“我知道是迷信！”王翠花哭着说，“可我现在……我现在只想再见他一面啊！哪怕是假的，哪怕是做梦，我也想再看看他！静啊，就当妈求你了，好不好？我们就试一次，就一次！”
看着婆婆那张被泪水和绝望布满的脸，李静的心也碎了。
是啊，再见一面。这是多么奢侈的愿望。
理智告诉她这一切都是荒谬的，可情感上，她也和王翠翠花一样，被巨大的悲痛淹没了。如果这个法子，能给婆婆，也给自己一点点虚假的安慰，那又何妨呢？
最终，她点了点头。
婆媳二人，从角落里找出一根办丧事用的白蜡烛，点燃了，放在婚房的桌子上。
窗外的月光惨白，屋里的烛火摇曳，将两个女人的影子投在墙上，拉得又细又长，像两个鬼影。
子时到了。
王翠花和李静并排坐在床边，面对着紧闭的房门，开始了那场诡异的仪式。
“磊子……回家啦……”王翠花的声音沙哑，像夜枭的啼哭。
“磊子……新娘子在等你……”李静也跟着轻声呼唤，眼泪无声地滴落在手背上。
一遍，又一遍。
两个女人的呼唤声，在这座被死亡笼罩的小楼里回荡，充满了悲戚、绝望，和一丝连她们自己都不敢承认的……期盼。
05.
“喊魂”仪式，并没有换来任何奇迹。
除了窗外更响的风声，和屋里那根越烧越短的白蜡烛，什么都没有发生。
不知道过了多久，王翠花和李静都哭累了，喊乏了。绝望如同冰冷的海水，将她们心中最后一点点疯狂的希望之火也浇灭了。
两人相拥着，在婚床上昏昏沉沉地睡了过去。
第二天，本该是赵磊和李静大喜的日子。
可迎接他们的，不是喜庆的鞭炮和宾客的祝福，而是死一般的沉寂和即将开始的、繁琐的丧事。
天刚蒙蒙亮，一夜未睡的赵德海就起了床。他像一具行尸走肉，双眼布满血丝，面容憔悴。他走到院子里，想把大门打开。按照村里的习俗，家里死了人，天亮后门是要敞开的，好让亲友来吊唁。
他走到那扇贴着褪色“囍”字的大门前，伸出颤抖的手，拉开了门栓。
“吱呀——”
大门被缓缓拉开。
门外，清晨的雾气混杂着纸钱的灰味，扑面而来。
可就在大门完全敞开的那一刻，赵德海整个人，如同被雷电劈中，当场僵在了原地。
他瞪大了眼睛，死死地盯着门外，脸上的表情，先是极致的错愕，随即变成了无法言喻的惊骇。他的嘴巴无意识地张开，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是被什么东西扼住了咽喉。
屋里的王翠花被开门声惊醒，她扶着墙壁，虚弱地走了出来。
“老赵……怎么了？是……是殡仪馆的车来了吗？”她的声音嘶哑得不成样子。
李静也跟了出来，看到公公那副像是见了鬼的模样，心里“咯噔”一下。
“爸……您怎么了？”
赵德海像是没听到她们的话，他的身体开始不受控制地剧烈颤抖起来，他抬起一只手指着门外，像是想说什么，却一个字也说不出来。
王翠花和李静对视一眼，都从对方眼里看到了不安，她们扶着墙，一步步向门口挪去。
“别……别过来！”
赵德海突然发出一声嘶哑的、饱含恐惧的低吼。
他猛地转过头，看着自己的老婆和“儿媳”，脸上是前所未有的恐惧，他拼命地摇着头。
“翠花！静……静啊！”
“你们看……快看门口！”
“那……那是什么啊？！”
