河北
01.
我们村子，名叫“干窑村”。
这个名字，就像一个恶毒的诅咒。今年入夏以来，一滴雨都没下过。太阳像个挂在天上永不熄灭的巨大火球，把大地烤得龟裂，村口的池塘早就见了底，露出被晒得发白的、干硬的泥壳。
空气都是滚烫的，吸进肺里，像是要点燃五脏六腑。温度计上那根红线，天天都顶在40度的位置上，纹丝不动。
我叫大山，我还有个妹妹，叫小禾。
小禾人如其名，像一棵柔弱的、干瘪的禾苗。她今年才十岁，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，仿佛一阵风就能吹倒。
在这个家里，我和小禾，都怕妈。
妈不爱说话，也不爱笑。她的脸，总是像院子里那块被太阳晒得滚烫的石磨，又冷又硬。她的眼神，看我们的时候，不像在看自己的孩子，更像在看两只碍事的、只会浪费粮食的牲口。
我爹死得早，家里就靠妈一个人，还有我们家的那十几只山羊。
那十几只羊，是这个家唯一的指望，也是妈的命根子。在妈心里，任何一只羊，都比我和小禾加起来要金贵。
这场史无前例的大旱，让山上的草都枯死了。为了让羊有口吃的，每天，妈都会逼着我和小禾，轮流赶着羊群，去更远、更偏僻的后山沟里找寻水源和嫩草。
那地方，离家来回要走四个小时的山路。
今天，轮到小禾了。
清晨，太阳还没完全升起来，妈就已经把小禾从床上薅了起来。她塞给小禾两个硬得像石头的黑面馒头，和一个装满水的大水壶，然后把羊鞭塞到她手里。
“看好羊，要是少了一只，我打断你的腿！”妈的声音，像两块石头在摩擦，不带一丝温度。
小禾低着头，瘦小的身体在晨光里，拉出一道长长的、孤独的影子。她看了我一眼，眼神里充满了恐惧。
我心疼她，想替她去。可我昨天刚从后山回来，脚上磨出的水泡还没好，妈看了一眼，只冷冷地吐出两个字：“废物。”
我只能眼睁睁地看着小禾，那瘦弱的、几乎要被巨大的水壶压垮的身体，赶着羊群，消失在村口那片被热浪扭曲的空气里。
我有一种不祥的预感。
在这样能把人烤熟的天气里，我总觉得，要出事。
02.
太阳升到了头顶，毒辣得让人睁不开眼。
院子里的那条大黄狗，都伸着舌头，躲在墙根下唯一的一点阴凉里，一动不动，像死了一样。
我帮着妈，把家里水缸里最后一点浑浊的底子水，一桶一桶地挑出来，过滤，准备晚上用。
妈一整个下午，都坐在院子的阴凉处，手里拿着一把破蒲扇，有一搭没一搭地扇着。她的眼睛，却一直死死地盯着村口的方向。
她在等她的羊。
时间一分一秒地过去，太阳慢慢西斜，把整个村子都染成了一片焦灼的橘红色。
终于，在村口那条土路的尽头，出现了一个小小的、移动的黑点。
是小禾回来了。
妈“噌”地一下站了起来，快步走到院门口。我也赶紧跟了过去。
小禾的身影越来越近。她走得极慢，深一脚浅一脚，像是在沙子里跋涉。她整个人，像是刚从水里捞出来一样，头发湿漉漉地贴在脸上，衣服也全被汗水浸透了。她的脸，被太阳晒得通红，嘴唇干裂，起了厚厚一层白皮。
她快要虚脱了。
可妈的眼里，没有女儿，只有羊。
她的目光，像刀子一样，在那群同样蔫头耷脑的羊群里扫来扫去。
一遍，两遍。
突然，她的脸色变了。
“十三……十四……十五……还差一只！有一只小的哪去了？！”妈的声音，瞬间变得尖利起来。
小禾的身体猛地一颤，她低下头，声音细若蚊蝇：“妈……对不起……那只最小的羊羔，中午喝水的时候，不小心掉进山涧里……被水冲走了……”
“你说什么？！”
妈的尖叫，几乎要刺破我的耳膜。她一个箭步冲上去，根本不顾小禾已经摇摇欲坠，一把揪住她的衣领。
“你个丧门星！败家子！我让你去看羊，你把羊给我看丢了！那只羊能卖多少钱，你知道吗？！”
“我……我不是故意的……我想去捞它，可是水太急了……”小禾吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
“不是故意的？”妈冷笑一声，那笑容比哭还难看，“我看你就是存心的！你是不是觉得老娘养着你们两个废物，心里不痛快，故意给老娘找事？！”
她扬起那只蒲扇大小的、布满老茧的手，狠狠地朝着小禾那张通红的小脸，扇了过去。
“啪！”
一声清脆的耳光。
小禾瘦小的身体，像一片树叶，直接被打翻在地。
03.
小禾倒在滚烫的地上，半天没爬起来。一丝鲜血，从她的嘴角渗了出来。
我的血，一下子涌上了头顶。
“妈！你别打了！小禾她快中暑了！不就是一只羊吗？等我腿好了，我去镇上打工，赔给你！”我冲上去，把小禾护在身后。
“你赔？”妈转向我，眼神像要吃人，“你拿什么赔？你这个废物！跟你那死鬼老爹一样，中看不中用！”
她一脚把我踹开，又像拎小鸡一样，把小禾从地上提了起来。
“今天，我就要让你这个死丫头，好好长长记性！让你知道，这个家里的东西，是你能随便弄丢的吗！”
她拖着小禾，径直走向院子的角落。
那个角落里，立着一个巨大的、废弃的铁皮储水罐。
那是以前村里还没有通自来水时，每家每户都有的，用来储存雨水的。后来通了水，这东西就废弃了。它像一口黑色的铁棺材，孤零零地立在那里，被太阳炙烤了一整天，表面散发着一股灼人的热浪，连空气都因为它而扭曲。
我看到妈走向那个铁罐，瞬间明白了她要做什么，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
“妈！不要！”我惊恐地大叫起来，“您会把小禾烤死的！她会死的！”
我们村以前就有过，不懂事的小孩夏天钻进这种铁罐里玩，结果活活被闷死在里面的惨剧。
“死？”妈冷笑着，一把拧开铁罐顶上那个早已生锈的盖子，“死了才好！死了，也省了老娘一口粮食！我今天就要看看，是她的骨头硬，还是这铁罐硬！”
她根本不理会我的哭喊和哀求，粗暴地把小禾往铁罐里塞。
小禾吓得魂飞魄散，拼命地挣扎、哭喊：“妈！我错了！我再也不敢了！妈，不要关我……里面好烫……妈……”
她的哭声，凄厉而绝望。
可妈的心，比院子里的石磨还要硬。她用膝盖顶着小禾的背，硬生生地把她塞进了那个像火炉一样的铁罐里。
然后，“哐当”一声，她盖上了沉重的铁盖，还从旁边找来一把大锁，“咔哒”一声，将盖子牢牢地锁死。
“什么时候想明白了，什么时候再出来！”妈拍了拍手上的灰，冷冷地说道。
我冲过去，拼命地捶打着铁罐：“小禾！小禾你怎么样！”
铁罐里，传来小禾惊恐的、带着哭腔的拍打声和呼救声：“哥……救我……好烫……我喘不上气……”
“开门！妈我求你把门打开！”我跪下来，抱着妈的腿，苦苦哀求。
“滚开！”
妈一脚把我踢开，然后把我拖进屋里，“砰”的一声，也把堂屋的门给锁上了。
她隔着门，对我吼道：“你再敢管闲事，下一个就轮到你！”
04.
我被锁在了屋里，像一头被困在笼子里的野兽。
我拼命地拍打着门板，用肩膀撞击着门框，可那扇老旧的木门，却纹丝不动。
屋外，院子里，小禾的哭喊声和拍打铁罐的声音，还在继续。
“哥……救我……”
“妈……我错了……放我出去……”
那声音，一声声，像一根根烧红的针，扎在我的心上。
我用尽了所有力气，嗓子都喊哑了，可妈就像聋了一样，坐在堂屋里，一动不动。她甚至还有心情，给自己倒了一碗水，咕咚咕咚地喝了下去。
太阳，终于完全落山了。
可白天的热量，还储存在这片干涸的土地里，没有一丝要散去的意思。空气闷得像一团浸了水的棉花，让人窒息。
院子里，小禾的哭喊声，渐渐地弱了下去。
从起初的撕心裂肺，变成了后来的断断续续的呻吟，再到最后……彻底没了声息。
静。
死一样的寂静。
我把耳朵紧紧地贴在门板上，希望能听到哪怕一丝丝妹妹的声音。
可是，什么都没有。
只有远处几声被热得烦躁的狗叫，和墙角下不知名虫子的嘶鸣。
“小禾？小禾你说话啊！”我对着门外，声嘶力竭地喊。
没有回应。
恐惧，像一只无形的大手，紧紧地攥住了我的心脏。
小禾她……是不是已经……
我不敢再想下去。
这一夜，我没有睡。我跪坐在冰冷的地上，背靠着那扇隔绝了我和妹妹的木门，睁着眼睛，等待着天亮。
时间，从未如此煎熬。
我能感觉到，屋外的温度，没有丝毫下降。这间密不透风的屋子，像一个蒸笼，汗水顺着我的额头，流进眼睛里，又涩又疼。
我不知道妈是什么时候睡着的。
我只知道，后半夜，我好像听到了院子里传来了一点奇怪的声音。
那声音，很轻，像是……水滴落在地上的声音。
“滴答……滴答……”
我以为是我热出了幻觉，是我的汗水滴落在地上的声音。
可那声音，似乎是从院子那个角落，那个立着铁罐的角落里传来的。
我把耳朵贴在门缝上，努力地听。
“滴答……滴答……”
声音还在继续，不紧不慢，带着一种诡异的节奏感。在这万籁俱寂的酷热夏夜里，显得格外的清晰，也格外的……让人心寒。
05.
我一夜没合眼，就那么靠着门，听着外面那若有若无的“滴答”声。
那声音，大概持续了两个小时，在天快亮的时候，才彻底消失。
太阳，再一次升了起来。
新的一天，带来了新的、更加残酷的酷热。阳光像金色的毒液，泼洒在这片绝望的土地上。
堂屋里，妈也醒了。
她似乎已经消了气，也可能是终于想起被她关在铁罐里的女儿，可能会真的出事。她的脸上，第一次露出了一丝不易察察的慌乱。
她没有看我，径直走过去，打开了堂屋的门锁。
然后，她快步走向院子角落里的那个大铁罐。
我也赶紧跟了上去，一颗心，提到了嗓子眼。我的腿都在发软，几乎是挪过去的。
妈站在铁罐前，从口袋里摸出那把生了锈的钥匙，插进锁孔里。
“咔哒。”
锁开了。
她的动作，有些犹豫。她似乎也害怕，看到她最不想看到的那个画面。
但她还是咬了咬牙，双手用力，将那个沉重的、被太阳晒得发烫的铁盖子，猛地掀了开来。
“死丫头！还不快给老娘滚出……”
妈的叫骂声，在看清铁罐里面的情形时，戛然而-止。
她伸着头，往罐子里看，脸上的表情，瞬间凝固了。
那不是后悔，也不是悲伤。
而是一种……极致的、无法理解的错愕和茫然。
我也赶紧凑过去，伸头往里看。
铁罐里，空空如也。
妹妹小禾，不见了。
在那个巨大的、锈迹斑斑的铁罐底部，没有我那可怜的妹妹，没有一丝血迹，什么都没有。
只有……
只有一滩水。
一滩清澈见底的、浅浅的水。
妹妹昨天穿的那件已经洗得发白的旧衣服，就静静地浸泡在那滩水里，像是被人刚刚脱下来，随意地丢在那里。
“人……人呢？”
妈的嘴唇在哆嗦，她难以置信地又往罐子里看了看，甚至用手敲了敲铁皮。
“死丫头！跑哪去了？！”她的第一反应，是愤怒，“这个小畜生！她是怎么跑出去的？！锁明明锁得好好的！”
我没有说话。我死死地盯着罐子底部。
我的灵魂，像是被冻住了。
我指着那滩水，喉咙里发出了如同梦呓般的声音。
“妈……”
“你看……你看那水……”
妈的目光，终于从寻找女儿的愤怒中，转移到了那滩水上。她也愣住了。
“水？”她的声音，第一次带上了颤抖和一丝连她自己都没意识到的恐惧，“这……这罐子是干的啊……哪来的水？”
她又看了看那件浸在水里的衣服，脸上的血色“唰”地一下全褪光了。
“她的衣服……衣服还在这儿……可……可她人呢？！”
“小禾……小禾去哪了？！”
