创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公交车内人声鼎沸，指责声此起彼伏。
二十三岁的林小雨面色苍白，倔强地坐在靠窗座位上，任凭车厢内数十道目光如利剑般刺向她。"现在的年轻人怎么这样？看着就挺健康的，装什么装！"就在辱骂声达到顶峰时，她颤抖着从包里掏出一张皱巴巴的检查单，递向那位一直站着的白发老人。
纸上"恶性淋巴瘤"六个刺目的大字，瞬间让整个车厢陷入死寂。老人的眼泪夺眶而出，颤抖着手抚上她的肩膀："孩子，是爷爷错了..."
01：
林小雨从小就是个懂事的孩子。父亲因工伤过世后，母亲一人拉扯她长大，生活并不宽裕，但她从未向命运低头。初中时，她就开始利用周末打零工，高中时更是靠着勤工俭学和优异成绩拿到了大学奖学金。
二十岁那年，母亲被查出患有类风湿性关节炎，需要长期治疗。林小雨不得不更加努力地工作，大学期间同时兼职三份工作：白天在学校图书馆做管理员，晚上到咖啡厅当服务生，周末还在培训机构做家教。尽管日程排得满满当当，她依然保持着优异的学习成绩，老师和同学都称赞她是个坚强而又有毅力的姑娘。
大四那年初夏，林小雨开始觉得身体不适。起初只是觉得容易疲惫，她以为是工作太累导致的，就没太在意。随着时间推移，她开始频繁地发烧、盗汗，体重也在不知不觉中下降了近十公斤。同寝室的好友王芳察觉到了异样，多次劝她去医院检查。
"小雨，你最近瘦得太厉害了，脸色也不好，真的应该去医院看看。"王芳担忧地说。
林小雨却只是笑笑："期末考试要到了，等考完再说吧，可能就是有点累。"
然而一天晚上，当她在咖啡厅工作时，突然晕倒在地。店长紧急叫了救护车，将她送到了附近的医院。初步检查后，医生发现她的淋巴结肿大，建议做进一步检查。
"小姑娘，你这情况不简单，建议住院观察，做个淋巴结活检。"医生神情凝重地对她说。
林小雨犹豫了，住院意味着要花更多钱，而母亲的医药费已经让家里捉襟见肘。最终，在王芳的坚持下，她勉强同意了住院检查。
那是一个阴雨连绵的下午，病理报告出来了。诊断结果让正在复习考试的林小雨如遭雷击——恶性淋巴瘤，中晚期。医生告诉她需要立即开始化疗，否则情况会迅速恶化。
"这...这是不是搞错了？我才二十三岁啊！"林小雨不敢相信自己的耳朵。
主治医师叹了口气："年轻人得这病的也不少，早发现早治疗，还是有很大希望的。"
接下来的日子如同噩梦。林小雨不得不办理了休学手续，开始了漫长的化疗过程。第一次化疗后，她的头发大把大把地掉落，恶心呕吐几乎持续了一整天。更让她崩溃的是，治疗费用远超出她的预期，仅第一阶段就花光了她多年来的积蓄。
母亲得知女儿患病后，硬是瞒着自己的病情，减少了药量，把钱都留给女儿治病。直到有一天，林小雨发现母亲偷偷在角落里揉搓变形的手指，痛得直冒冷汗，才知道母亲为了自己做出的牺牲。
"妈，你怎么能这样？"林小雨泪流满面。
母亲抱住她："傻孩子，你比我重要啊。你一定要好起来，妈妈等着你康复。"
那一刻，林小雨下定决心，无论如何都要战胜病魔。为了节省开支，她选择了每次化疗后就出院，在家休养。即使在最难受的时候，她也坚持自学课程，不让病魔阻断她的未来。
第三次化疗结束后的一天，她需要去医院复查。那是七月中旬，城市被烈日炙烤，温度高达35度。母亲本想陪她去，但关节疼痛发作，连下床都困难。林小雨不忍心看母亲痛苦的样子，决定自己去医院。
"我自己去就行，你好好休息。"林小雨对母亲说，"就是抽个血而已，很快就回来。"
她戴上帽子遮住稀疏的头发，化了淡妆掩饰病容，穿上长袖衣服遮住手臂上的针眼，看起来就像个普通女孩。只有她自己知道，每走一步都需要咬紧牙关才能支撑下去。
02：
七月的烈日下，公交车站台上人头攒动。林小雨站在队伍中，感觉双腿发软，额头上渗出细密的汗珠。化疗后的副作用还没完全消退，她的身体比平常人更容易疲劳，但表面上，她看起来只是个普通的年轻女孩。
终于，385路公交车缓缓驶来，车门打开，人群蜂拥而上。林小雨被挤在人流中，艰难地跟着前行。上车后，她庆幸地发现靠窗还有一个座位，立刻坐了下来。随着车辆启动，冷气吹在身上，她稍微松了口气，闭目养神。
车行驶了大约十分钟，在一个老旧小区站点停下。上来几位乘客，其中一位头发花白、面容慈祥的老人引起了车厢内的注意。老人约莫七十岁上下，背有些驼，手里拄着一根拐杖，走路时身体微微颤抖。
车厢内人很多，老人上车后环顾四周，发现没有空座。林小雨感觉到有人在看她，但她没有睁开眼睛，只是将身体往窗边靠了靠，继续假寐。
"小姑娘，能不能给这位老人家让个座？"一个中年妇女提高嗓门说道，目光直指林小雨。
林小雨缓缓睁开眼睛，看了看站在过道上的老人，又看了看自己疲惫不堪的身体，轻轻摇了摇头："对不起，我不太舒服。"
这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。车厢内的乘客纷纷投来不满的目光。
"现在的年轻人啊，一点公德心都没有！"一位中年男子大声说道。
"看着好好的，装什么装？"另一位阿姨也加入了指责。
老人连忙摆手："没事没事，我站着就行，不用麻烦了。"
然而车厢内的舆论已经形成。越来越多的乘客开始对林小雨指指点点，议论声越来越大。
"你看她穿得多好，化着妆，戴着耳机，一副潮girl的样子，却连个座位都不肯让！"
"现在的年轻人只会自私自利，连最基本的尊老爱幼都做不到！"
"这要是我女儿，我非得好好教育她不可！"
林小雨握紧拳头，指甲深深陷入掌心。她想解释，想告诉所有人她刚做完化疗，全身无力，甚至站起来都可能会晕倒。但羞耻感和尊严让她选择了沉默。在她二十三年的生命里，她从未被这样公开地指责和羞辱。
03：
车厢里的温度似乎在升高，林小雨感到一阵眩晕。刺耳的指责声从四面八方涌来，像是一张无形的网，将她牢牢困住。她的手指不自觉地抓紧了座椅扶手，指节因用力而泛白。
"小姑娘，你这样真的不对。"坐在她前排的一位戴眼镜的中年男子转过身来，语气中带着教育的意味，"尊老爱幼是我们中华民族的传统美德，你这么年轻，怎么能视而不见呢？"
林小雨低着头，没有回应。她感到胸口一阵阵发闷，呼吸变得困难。化疗后的副作用让她随时可能晕厥，但这些人怎么会知道？他们只看到了一个看似健康的年轻女孩"冷漠"地占着座位。
老人似乎察觉到了车厢内紧张的氛围，不安地握紧了拐杖："真的不用了，我站一会儿没关系的。"
"老人家，您别客气。"那位最先开口的中年妇女提高了嗓门，"在公共场所，就该遵守公共道德。有些人看着年轻力壮，却连最基本的礼貌都没有！"
这句话像一把刀，深深刺进林小雨的心。她抿紧嘴唇，感到一阵屈辱。从小到大，她一直是老师眼中的好学生，同学眼中的好榜样。她勤工俭学，照顾生病的母亲，从未想过有朝一日会被陌生人当众指责为没有道德的人。
车厢内的气氛越来越紧张，乘客们的目光如同利剑，无情地刺向林小雨。有人开始掏出手机，似乎想要记录这一幕。林小雨知道，如果被拍下来发到网上，她可能会成为又一个被网暴的对象。
就在这时，车辆猛地刹车，可能是前方红灯或有什么障碍物。老人没站稳，身体向前倾斜，眼看就要摔倒。林小雨下意识地伸出手去扶，却因为用力过猛，一阵剧烈的疼痛从她的手臂传来，那里还有昨天扎针的伤口。
"啊！"她忍不住痛呼出声，但还是勉强扶住了老人。
这一刻，车厢内安静了下来。所有人都看到了她手臂上露出的针孔和淤青，以及她因疼痛而扭曲的面容。
老人稳住身体后，关切地看着林小雨："小姑娘，你怎么了？"
林小雨咬着嘴唇，眼中噙着泪水。她知道再也无法掩饰了，缓缓从包里拿出那张被她折叠得很小的检查单，颤抖着递给老人。
"对不起，爷爷。我不是不想让座..."她的声音很轻，却在突然安静的车厢内格外清晰。
老人接过检查单，戴上老花镜仔细看了看，脸色瞬间变得苍白。纸上"恶性淋巴瘤"几个大字醒目地印在诊断结果一栏，化疗记录和医嘱清晰可见。
"天哪，孩子..."老人的声音哽咽了，他转向车厢内的其他乘客，高举着那张检查单，"你们看看，这孩子得的是什么病！她昨天才做完化疗啊！"
车厢内一片寂静，刚才还在指责的乘客们纷纷低下了头。那位最先开口的中年妇女走上前来，看清检查单后，捂住嘴，眼泪夺眶而出。
