山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话接通的一刻，林阳手指颤抖得几乎握不住手机。通话记录清晰地显示着：母亲，26通未接来电。
医院的白炽灯冰冷地照着他苍白的脸，太平间里母亲安详的面容与三天前那绝望的呼救声在脑海中重叠。"我只是太忙了，"他对着冰冷的遗体痛哭失声，"我以为又是唠叨，又是责备……"
而如今，永远没有人会再打扰他的工作，再也没有了。
01：
林阳从小在单亲家庭长大，父亲在他十岁那年因车祸离世，留下他和母亲相依为命。母亲赵秀英是个普通的工厂女工，没读过多少书，但为了抚养林阳，她拼命工作，从不叫苦。林阳小时候体弱多病，每次生病，母亲都会彻夜不眠地照顾他，即使第二天还要去工厂上班。
"阳阳，妈妈不图你有出息，只要你平平安安，健健康康就好。"这是母亲常挂在嘴边的话。
林阳很争气，凭借着优异的成绩考上了省城的重点大学，又因表现突出被推荐到了北京一家知名企业工作。事业蒸蒸日上的林阳在三十岁时已经坐上了部门主管的位置，生活圈子也逐渐高大上起来。
随着他的社会地位提升，与母亲之间的隔阂却越来越深。赵秀英不懂高科技，连智能手机都用不好，依然使用着那部老年机。每次林阳回家，母亲总会絮絮叨叨地嘱咐着各种生活琐事。
"妈，我都三十多岁的人了，这些道理我能不懂吗？"林阳常常不耐烦地打断母亲的话。
"阳阳，妈知道你出息了，但妈就这点本事，只会关心你吃得好不好，冷不冷，累不累..."赵秀英的眼神中透着心疼和关爱。
随着工作越来越忙，林阳回家的次数越来越少。每次母亲打电话来，不是问他什么时候回家，就是絮叨他要注意身体，有没有找女朋友。这些话题在林阳看来简直是浪费时间，尤其是在他忙碌工作的时候。
渐渐地，林阳开始厌烦母亲的电话，有时甚至直接挂断。"妈，我在开会呢，改天再说。"这句话成了他的标准回复，然后就是"嘟嘟"的忙音。
一次春节回家，林阳见母亲腰弯得更厉害了，头发也全白了，心里不禁有些愧疚。但当母亲又开始唠叨他工作要注意休息，不要太累时，他的耐心又告罄了。
"妈，您能不能不要总是说这些没用的？您知道我在公司多忙吗？每天处理的事情比您一辈子见过的都多！"林阳几乎是吼着说出这些话，语气中充满了不耐烦。
母亲愣住了，眼眶红了，却什么也没说，只是默默地走进厨房继续准备他爱吃的菜。那天晚上，林阳听见母亲在房间里低声抽泣，但骄傲的他没有去道歉，反而认为母亲太敏感了。
林阳借口公司有急事提前返回北京。临走时，母亲还是不放心地塞给他一堆自己腌制的咸菜和一些保健品。
"妈，我那有很多好东西吃，不需要这些土里土气的东西。"林阳嫌弃地推开母亲的手。
赵秀英强忍着泪水，目送儿子离去，那背影越来越远，越来越模糊，就像他们之间的感情一样，变得陌生而遥远。
02：
北京的五月，阳光正好，微风不燥。林阳正在办公室处理一个重要项目的最后细节，这个项目关系到他能否在年底获得晋升。手机屏幕亮起，是母亲打来的电话。
"又来了，"林阳皱眉，随手按下了静音键，"肯定又是问我什么时候回家，或者催我找女朋友。"
电话停了，但很快又响起。林阳瞥了一眼，依然是母亲的号码，不耐烦地再次挂断。第三次，第四次...一连五个电话，林阳终于忍无可忍地接起了电话。
"喂，妈，我现在很忙，能不能改天再说？"林阳语气冰冷。
电话那头传来断断续续的声音，似乎是母亲在喘气，"阳...阳...妈...妈胸口疼...很...很疼..."
"妈，您就不能找个正经事打电话吗？我这边真的很忙！"林阳完全没有注意到母亲异常的声音，脑子里只想着如何尽快结束这通电话。
"救...救..."电话那头的声音越来越微弱。
"等我忙完这阵子，我会回去看您的，先这样吧。"说完，林阳直接挂断了电话。
放下电话，林阳继续专注于眼前的工作，全然不知这通电话的严重性。母亲的电话还在不断打来，一次又一次，林阳开始感到烦躁不安。
"为什么就不能让我安静工作一会儿呢？"林阳自言自语道，索性将手机调成了勿扰模式，把它丢在一旁。
晚上回到家，林阳累得瘫在沙发上，这才想起白天母亲的电话。拿起手机一看，26个未接来电，全是母亲打来的。林阳有些愧疚，但转念一想，母亲经常为一点小事就连着打电话，大概又是哪里不舒服想让他操心吧。
"反正不是什么大事，明天再回吧。"林阳给自己找了个借口，洗漱后便睡下了。
第二天是周末，林阳睡到自然醒，伸了个懒腰，拿起手机准备给母亲回个电话。没等他拨出，电话铃声先响了起来，是家乡的号码，但不是母亲的。
"喂，请问是林阳吗？"一个陌生的女声问道。
"是我，您是？"
"我是您家隔壁的李阿姨。您妈妈...您妈妈昨天晚上被发现倒在家里，送医院抢救...没能..."女人的声音哽咽了。
林阳感觉全身的血液都凝固了，"什么？您说什么？我妈妈她...她怎么了？"
"医生说是急性心肌梗塞，发现的时候已经太晚了...她手里还紧紧攥着手机..."
林阳的手机掉在了地上，整个人瘫坐在沙发上，脑海中全是母亲那日益佝偻的身影和关切的眼神。那26个未接来电，是她生命最后的呼救，而他，居然一次次地挂断了...
03：
林阳魂不守舍地赶回家乡，脑海中不断回放着母亲最后那声微弱的"救...救..."。医院太平间里，母亲安详地躺在那里，仿佛只是睡着了。她的手因为紧握手机太久，即使死后依然保持着拿手机的姿势。
"昨天下午四点左右，您母亲被邻居发现倒在家中，送来医院时已经错过了黄金救治时间。"医生语气沉重地说，"从病情分析，她很可能在发病后挣扎了相当长的时间..."
林阳浑身颤抖，泪水模糊了视线。他想起了母亲老年机上的通讯录，里面只存了两个号码：一个是他的，另一个是老邻居李阿姨的。母亲不懂智能手机，甚至不知道120急救电话，在生命垂危之际，她唯一想到的求救方式就是打电话给自己的儿子。
而他，一次次地挂断了母亲的求救电话。
"林小伙子，你妈昨天最后见到我时，还说你工作忙，她不敢经常打扰你。"李阿姨抹着眼泪说，"她一直很为你骄傲，村里人提起你，她眼睛都放光。"
林阳跪在母亲的遗体前，泣不成声。他想起每次回家，母亲总会提前好几天准备，蒸他爱吃的肉饼，腌制他小时候喜欢的咸菜。而他却嫌弃那些"土里土气"的食物，一心只想着早点回北京。
丧礼在简单肃穆的气氛中举行。村里的老人们都来送赵秀英最后一程，他们都说赵秀英是个好人，一辈子勤勤恳恳，把儿子拉扯大不容易。
"你妈这些年省吃俭用，就为了给你攒钱买房子。"村里的张大爷对林阳说，"前几天还跟我说，等攒够二十万，就给你送去北京，帮你付房子的首付。"
林阳痛苦地闭上眼睛。他在北京早已买了房，却从未告诉过母亲，怕她知道房价后担心自己背负太重的经济压力。而母亲这些年来省吃俭用，竟是为了给他攒首付...
整理母亲的遗物时，林阳在一个旧箱子里发现了从他小学到大学的所有奖状、证书，甚至还有他小时候随手涂鸦的画。母亲把这些都视若珍宝地保存着。箱底还有一个牛皮纸信封，里面是二十万现金和一张纸条。
