河北
本文为虚构故事，所用人名皆为化名，为保证故事性，部分事件进行了化用，望知悉资料来源：
解放日报《天价水费账单案》
本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
李先生，一个在上海打拼的普通上班族，日子平淡如水。
直到那天，他打开邮箱，看到一张10万元的水费账单，整个人都懵了。
他揉着眼再三确认，那天文数字却像噩梦般挥之不去。
每天刷牙洗脸、做饭洗衣，怎么可能用出这么多水？
他急忙找供水公司，却被告知水表正常。
他开始怀疑背后有猫腻。巨额账单的真相到底是什么？
李先生是个普普通通的上班族，住在上海一个有些年头的老小区。
他每天早出晚归，生活就像一潭平静的水，波澜不惊。
小区里的楼房外墙有些斑驳，墙皮在风吹雨打中脱落了不少，露出一块块灰色的水泥底子。
水管也总有些小毛病，时不时会漏点水，或者发出 “咕咕” 的怪声。
不过这些问题不算大，邻居们都习惯了，见面时还会笑着聊上几句：“这老房子啊，就是有点脾气。”
李先生也点点头，日子就这样一天天过着。
他的工资不高，每个月拿到手里的钱，得先扣掉房租，再留出吃饭、坐地铁的开销，剩下的那点，他还想攒起来，为以后做点打算。
他常跟自己说：“生活不容易，得精打细算。”
所以每个月的水电账单，他都会仔细看看，确保没出错。
这天傍晚，他像往常一样回到家，简单吃了碗面，坐在沙发上打开邮箱，准备查查这个月的水电费。
邮箱里躺着一封新邮件，李先生点开一看，屏幕上跳出来的数字让他脑子 “嗡” 的一声，整个人都愣住了。
水费账单上清清楚楚写着：本月水费 10 万元。
他瞪大了眼睛，手指不自觉地抖了一下，心想：“这怎么可能？”
他揉了揉眼睛，又凑近屏幕看了几遍，确认自己没看错。
10 万元！这对他来说，简直是个天文数字。
他一个月工资才几千块，攒一年都攒不到这么多钱，怎么可能一个月用水用出 10 万？
“是不是搞错了？” 李先生嘴里嘀咕着，心跳得越来越快。
他赶紧翻出之前的账单对比，过去几个月，水费最多也就一两百块，用水量也都在正常范围。
可这次，账单上显示的用水量高得离谱，像是他家开了个游泳池天天换水似的。
他越想越觉得不对劲，脑子里乱成一团。
他回想这个月的日子，每天早上刷牙洗脸用不了多少水，晚上回家煮点饭、洗个碗，顶多周末洗洗衣服，这些加起来，怎么可能用出这么多？
李先生坐不住了，他的手攥紧了手机，深吸一口气，拨通了供水公司的客服电话。
电话 “嘟嘟” 响了几声，终于接通了。
“您好，这里是供水公司客服，请问有什么我可以帮您的？”
电话那头传来一个女声，语气平静得像是例行公事。
李先生尽量让自己冷静下来，他清了清嗓子，说：“你好，我是金苑小区的住户，这个月的水费账单有问题，显示我欠了 10 万元，这绝对不可能！”
他的声音有点颤抖，带着几分急切。
客服小姐听完，停顿了一下，然后慢条斯理地说：“请您提供一下您的账户号，我帮您查查。”
李先生报出一串数字，手指还在账单上比划着。
过了一会儿，客服说：“先生，我查了，系统显示您家水表本月读数确实是这么多，水量经过工作人员核实，没问题。”
“没问题？怎么可能没问题！” 李先生一下子火了，声音也高了几分，“我一个人住，每天就那点用水，怎么可能用出 10 万块的水费？你们是不是搞错了？”
客服的语气还是不急不慢：“先生，您别着急。如果您觉得有问题，可以申请技术人员上门检查。不过，如果检查后水表没故障，检查费得您自己出。”
李先生愣了一下，心里有点犹豫。
万一真是水表坏了，他得赶紧查清楚；可万一不是，他还得多掏一笔钱。
可这 10 万元的账单压在头上，他实在咽不下这口气。
“好吧，我申请检查！” 他咬咬牙说，“我就不信我家能用这么多水！”
挂了电话，李先生坐在沙发上，手里攥着手机，脑子里翻来覆去都是那张账单。
他盯着墙上的挂钟，指针一分一秒地走着，可他的心却静不下来。
接下来的几天，他满脑子都是这件事，连上班时都心不在焉，同事问他：“老李，你今天怎么老走神啊？”
他只能苦笑一下，说：“家里有点事，头疼。”
几天后，供水公司的人终于来了。
两个穿制服的技术员敲开了李先生家的门，一个提着工具箱，一个拿着记录本。
“您好，我们来检查水表。”
其中一个年纪大点的技术员开口说，语气挺客气。
李先生忙把人请进来，指着厨房角落的水表说：“就是这个，我觉得肯定有问题，你们好好查查！”
技术员蹲下来，打开水表盖子，用手电筒照着，仔细瞧了半天，又拿工具测了测。
然后，他们又挨个检查了屋里的水管、马桶、水龙头，连洗衣机都没放过。
李先生站在一边，眼巴巴地看着，心里不停地祈祷：快查出点问题吧！
可等了半天，那个年纪大的技术员站起身，拍拍手上的灰，无奈地说：“先生，您这水表没问题啊，运转正常。水管也没漏水，家里设备都好好的。”
另一个年轻的点点头，附和道：“是啊，我们查得很仔细了，没毛病。”
李先生一听这话，像是被人泼了盆冷水，整个人都僵住了。
“怎么可能没问题？” 他声音低下去，带着点不甘，“那这 10 万块是怎么来的？我没用这么多水啊！”
技术员对视一眼，年纪大的那个耸耸肩，说：“我们只能查设备，账单的事您得再问客服。我们这边确实没发现异常。”
说完，他们收拾东西走了。
门关上的那一刻，李先生瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。
10 万元，这可怎么办？
他攒了好几年的钱都不够填这个窟窿。
接下来的几天，他整个人像是丢了魂，吃饭没胃口，睡觉也睡不踏实。
晚上躺在床上，他翻来覆去，满脑子都是水表的 “滴答” 声，好像那数字还在涨。
他开始怀疑是不是小区里有啥猫腻。
他白天上班，晚上回来就盯着自家的水表看，发现一个怪事：水表转得比平时快很多，可家里明明没开水龙头啊。
他试着拧紧所有水龙头，甚至把总阀都关了，可水表还是 “嗒嗒” 地转。
他心里一沉，觉得事情没那么简单。
这天晚上，李先生又去看了眼水表，红色的指针在灯光下晃动，像是在嘲笑他。
他叹了口气，回到客厅，拿起手机给老朋友小张打了个电话。
“张哥，你说这水费的事，会不会是有人搞鬼啊？”
他声音里带着点疲惫。
小张在电话那头笑了一声：“老李，你是不是电视剧看多了？不过你说的也对，10 万块可不是小数，要不你问问邻居，看看他们水费咋样？”
挂了电话，李先生决定试试。
他敲开对门老王家的门，老王正端着碗吃饭，看见他就乐呵呵地说：“哟，老李，啥事啊？”
李先生挤出个笑，问：“王哥，你这月水费多少啊？我咋觉得我家的账单不对劲。”
老王放下碗，抹抹嘴说：“我啊，就一百多块，跟平时差不多。你咋了，水费涨了？”
李先生没细说，只点点头，又问了楼下的张阿姨和旁边的刘姐，结果都一样，大家的水费都正常。
他心里更慌了，为什么就他家这么离谱？
一天深夜，李先生躺在床上，翻来覆去难以入眠。
窗外风吹得树叶沙沙响，屋里安静得让人发毛。
突然，他听到一阵轻微的水流声，那声音就像是有个水龙头没拧紧，水滴不断落下的 “滴答” 声。
