时隔34年，这对台湾文艺cp再重逢：怎么还在为他们泪目？

“小明小四，好久不见”。

前几天是杨德昌去世 18 年纪念日，《牯岭街少年杀人事件》的男女主扮演者杨静怡&张震又重逢了。

上一次重逢，还是 2016 年。

虽然杨静怡已经隐退影坛好多年，后来远赴美国结婚生子，《牯岭街》成了她唯一参演的电影；虽然张震如今已经是台湾文艺片男神的代表级人物，银幕 cp 无数，两人的生活相交点并不多，但只消待得重逢时，我们还是会闪念间用这两个角色的名字来称呼他们，小明，小四。

这部台湾电影的男女演员们，如今有的成了中流砥柱，有人留下惊鸿一瞥成为传奇，代表的都是那个创作力奔涌的年代，留在浅淡克制的影像里。

1.

小明小四，好久不见

出演《牯岭街》时，张震和杨静怡都是初出茅庐的演员。

《牯岭街》改编自上世纪 60 年代一个耸人听闻的少年杀人案，杨德昌用四个小时剖析了小四这个少年，从好学生转变到杀人犯的全过程。

在筹拍时，杨德昌为小四的扮演者人选踟蹰了很久：先定下的演员是小四的父亲张国柱，而杨德昌听说张国柱正好有两个儿子，便叫来试镜。

张震的“孤独”，让杨德昌一眼相中了他。

张震的角色小四本来只是一个内敛、纯良、乖顺的好学生，在社会不安的气氛中加入了帮派，遇见了喜欢的女生小明，在了解了小明的故事后企图用自己理想主义者的冲动去帮助她改变人生，后来发现一切无解，于是绝望之中一刀一刀捅死了这个女孩。

小四曾经也有过纯良快乐的时刻，但都被巨大的时代吞没了，那年张震才 14 岁，却演出了华语电影里最让人瞩目的少年心气，它痛楚勇敢，试图对抗混沌却徒劳。

有后采里讲，当小四刺杀小明的戏结束后，张震觉得自己真的杀了杨静怡，长时间没有走出，后来他的爸爸张国柱说他“因为小四，才会变得压抑，思考很多”。

或许和杨德昌或者《牯岭街》的改变无关，这就是张震的个性，后来他成了台湾最神秘也最具代表性的文艺男演员，演到手软，也拿到手软，那张沉静里带着愤怒的脸镌刻着台湾电影呼啸而过的好时光；

而杨静怡在出演了《牯岭街》这一部电影后，远赴他乡过起了普通人的生活，留下了“小明”这个勇敢突破桎梏的“坏女孩”角色，它在混沌的青春里显得那么冷冽。

那张素淡的脸，在镜头前那样自然地由哭到笑，还有那句经典台词：我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。

“后来台湾文艺片的女主角，就是照着小明的脸选的”：

外表清净，内在张力巨大，而演员的性子或多或少都和角色重合。

以杨静怡为典型的台湾文艺片脸庞，还可以想起很多，比如在街道上惊鸿一瞥的辛树芬，后来成为了侯孝贤《恋恋风尘》《悲情城市》的女主角，再比如后来的桂纶镁、柯佳嬿......都是浅淡风景，美得寻味。

2.

年轻是一种品格

让人念念不忘的还有电影本身，以及那些散落在天涯的配角。

时过经年，很多人未必记得四个小时的《牯岭街》里的每一个细节，但那些青春和叛逆、家庭的重负、社会各阶层的挣扎和矛盾在每一个角色的弧光里被具象化了。

老大 Honey 哈尼像旧江湖而来的侠客，暗夜里清冷温柔，有情有义有傲骨，面对新时代的到来，他要和入侵的人拼命，最后落得丧命结局；

小马是小四的同伴，他有少年心气，坚定守在小四身边，眼睛亮亮的，是青春的模样。

而演员本身的命运让人唏嘘，甚至很多年后影迷才知道：扮演小马的谭志刚，1993 年 9 月 4 日与七名友人分乘两辆吉普车从新竹返回台北，后来其中一辆的后轮爆胎， 谭志刚当场离世了。

以及那个唱着猫王歌曲的“小猫王”，就算没有看过电影的人，也都记得他踩着箱子在台上唱着喜欢的歌的赤诚模样。

虽然世界动荡不堪，但他始终有音乐；一直没有放弃做自己，也一直把小四当做是好朋友。后来还给狱中的小四寄去了猫王的磁带。

而影片外，“小猫王“的演员又演了《麻将》，之后慢慢淡出影坛，在台北开了一家汽车修理店。

时过经年回忆《牯岭街》，总要带上小猫王唱歌这个片段，现实最残破的时候理想也是闪着光的；

还有张国柱扮演的父亲。他是启蒙小四的那个理想的人。他是老上海的知识分子，在逃亡台湾的路途中，几乎倾家荡产。他曾是理想主义者，但为生活所迫要做犬儒。扮演他的张国柱演出了文人的矜雅，还有在沉重环境下的沉重懦弱。

后来张国柱继续在影坛耕耘，他经历了台湾电影新浪潮的兴起和衰落，也离开了中国台湾，来到香港和内地拍摄影视剧，成了老戏骨的存在。

这些角色和演员共同凑成了这一个青春故事，和台湾电影那段高光的时刻。

如今牯岭街仍在，人物如烟火划过，那些经典的场景和对白却一遍遍地被记得，被重造，虽然它永不再来。

3.

离开杨德昌的 18 年

让人想起的还有杨德昌，离开杨德昌 18 年的日子里，大家时常想起一个人可以怎么样爱电影，又把作品拍到极致。

杨德昌是半路转行做电影。他出生在上海，1949 年跟随父母迁徙到台湾，出生在中产家庭的他曾经遵从父母的心愿去美国读工科：

读了 7 年还是觉得不甘，他感觉高科技能做到的事情还是很少。

于是他回国开始拍片，从处女作《海滩的一天》到《恐怖分子》......而《牯岭街少年杀人事件》是他最想去回顾的一段生命经验和最想拍的作品。

1991 年他开始筹拍，找到了这个原型故事：当年 14 岁的他，和牯岭街少年杀人案的原型，也就是杀人犯茅武同在建国中学上学。

全片在台北实地取景，花了 2700 万，加工和重建了 92 处场景；

比起硬件设计还有杨德昌的“暴君”传说，他在片场常常说粗口，年少的演员总是因他的沉郁和愤怒而徨然。就是在这样压迫和奔涌着，这一群人物生动地走了过来，成为了华语电影的高光。

后来杨德昌又拍《独立时代》和《麻将》，对待电影他总是不妥然的，比如虽然经济状况不好，《麻将》提名了柏林电影节金熊奖，他还是自掏了一百多万台币带着剧组走上了电影节红毯。

除了《牯岭街》还有那样温如静流的《一一》，这也是杨德昌最获人认可的作品，漫长的纠结的生命一片片展开。

《一一》拿奖后不久，杨德昌很快确诊结肠癌，几年后去世，他的墓碑上写：

“Dream of love and hope shall never die.”（爱与希望的梦，不熄）。

18 年以后看见小明小四的合照更明白这句话，时光匆匆过去，但那样深刻的镌刻如今仍然流光。杨德昌生前总说“观众不在乎，可是我在乎啊”。

其实我们也在乎着。