人不可无癖

人不可以无癖

黎荔

“人无癖，不可与交，以其无深情也。”明末才子张岱《陶庵梦忆》中的这句慨叹，细细品味甚是精妙。这句看似随意的交友准则，实则把人的癖好与深情联系得如此深刻。

癖，指对某种事物的特殊爱好或沉迷，是一种深入骨髓的偏好，不仅仅是普通的爱好，更是一种近乎痴迷的状态。比如张岱的朋友祁止祥，对书画、蹴鞠、鼓钹、鬼戏、梨园等都有很深的癖好，甚至可以为了这些癖好不惜自己的身家性命。“人无癖，不可与交，以其无深情也”，正是出自张岱的《陶庵梦忆》中《祁止祥癖》一篇。张岱从交友的角度认为，一个人若是没有爱好，对什么都提不起兴趣，对世界不再好奇，对生活不再热爱，活得如一潭死水，这样的人不值得交往，因为推物及人，对物如此，对人能好到哪里？对外物尚且无情，更不可能对人深情了。

一个人，对什么都不感兴趣，对什么都高冷淡漠，在人际交往中必定不讨喜，用李逵的话说“淡出鸟来”了，玩不到一起，处不到一块，没有共同兴趣和癖好，如此寡淡之人，交之索然无味。人若没有了痴念、兴趣爱好，或者癖好，就等于没有了人生的乐趣和信仰，没有了对世间的各种爱好和追求，那这个人是不是太没意思了，有谁愿意与之多交往呢？

而当一个人，沉浸在自己的爱好里，全身心投入，呈现出舒展的生命状态，就暂时摆脱了生活的琐碎，浑身散发着人格的光芒，这光也会感染周围的人。在明朝，那个人被困在各种规矩、制度、等级的社会里，张岱本身也是一个奇葩之人、有癖之人。他是最败家的败家子，也是最富盛名的大才子。他还是放浪形骸的段子手和演员。张岱一生，用“癖”和“痴”两个字来形容，再贴切不过。按照世俗的观点，张岱“离经叛道”。可为什么我们那么喜欢他呢？因为他过着一种我们本性中呼之欲出却总被压抑的真性情的人生。

有癖之人，通常孤独。有独特癖好之人，他不喜欢随大流，对世俗的很多规则，他打心眼儿里瞧不上。所以他宁愿一个人待着，研究他感兴趣的东西。这东西可能很冷门，比如古籍、哲学、玄学、一门独特的手艺。正是这份孤独，让他能够沉淀下来，看得比别人更深、更透。他不是不合群，而是他的思想，在人群里找不到共鸣。

有癖之人，通常有才。他的才华，往往带着强烈的个人风格，无法复制。你看那些风格独特的设计师、鬼才导演、灵魂歌手，他们身上那股劲儿，就是生命中剑走偏锋所赋予的。内在的深情让他们一腔孤勇，追求自己心之所向。这份酷爱和无畏，就是他们安身立命的本钱，也是他们藐视权威的底气。

有癖之人，常常深情。放纵之“癖”，是人性挣脱沉重桎梏的一次酣畅舒张。《世说新语》中的那些人物，每每在狂狷奇行里显露其真风流。王子猷雪夜起兴访问戴逵，“乘兴而行，兴尽而返”，世人很难接受王子猷的行为，认为他疯癫怪诞，不可理喻。之所以如此，大抵因为人们总是带着目的性和功利心去看待这个世界和种种人事，所有努力往往都不过是为了求得一个结果。然而乘兴来去的王子猷在乎的，却只是一个过程——一个享受孤独的过程，一个“妙处难与君说”的过程。王子猷放诞举止内里所裹挟的，其实是晋人对个体性灵、对生命独特韵律极为热烈的拥抱与尊重，这就是个性任达、元气沛然的魏晋风度。

癖好是认知世界的独特棱镜。达芬奇痴迷于人体解剖，这种看似怪异的癖好，成就了他笔下无与伦比的肌肉线条；爱因斯坦对小提琴的执着，或许与他对宇宙和谐的不懈追寻有着隐秘联系。每个人的癖好构成其理解世界的独特方式，就像棱镜将白光分解为七彩光谱。北宋书法家米芾爱石成痴，见奇石便“袍笏拜之”，呼为“石兄”，这种旁人眼中的怪异行为，恰恰培养了他对自然形态的敏锐感知，使他的书法获得了“风樯阵马，沉着痛快”的独特气韵。癖好不是专业之外的消遣，而是认知版图的延伸，是理性思维与感性体验的交汇处。没有癖好的人，如同只用单一感官体验世界，永远无法理解多维度的真实。

癖好是精神深度的外在显影。袁宏道在《瓶史》中谈及养花之癖时说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”当一个人对某些事物产生超越功利的热爱，愿意为之付出时间、精力甚至承受非议时，这种“不理性”恰恰证明了其精神的深度与广度。相反，那些对一切都保持适当距离、永远正确得体的人，往往缺乏情感的纵深感，他们的心灵像精心修剪的庭院，整齐却无野趣。癖好是精神地貌中的高峰与峡谷，赋予人格以立体感和生动性。

为什么“人无癖，不可与交”？因为那些真正欠缺癖好之人，他们的灵魂无所寄寓，空洞乏味，因而不能深交。癖好非俗界眼中的尘沙瑕点，而是如一道光芒，恰恰照亮的是人性中不能舍弃的对生命、对世界的深沉执着与炽热爱念。更深一层言之，在外在压力吞噬内在灵气时，一往情深的癖好，便宛如不灭心灯，守护着那在重轭下亦不折腰的自我本真。

癖好，那些我们执着甚至痴迷的事物，绝非生活的装饰品，而分明是灵魂的纹路、生命的刻痕。正如宋代林逋梅妻鹤子，终身不仕，其行为看似癫狂，实则在高度专制社会里守护着人格独立。还有陶渊明篱边独爱寒秋之菊，不也是以心灵中的一片金瓣，与时代的凛冽秋风无言对峙吗？那些被正史记载为“癖”的行为，实则是精神世界丰富到溢出常规容器的表现。从苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”到金圣叹以评点《水浒》为毕生事业，这些“有癖之人”留下的不仅是事迹，更是生命浓度的证明。

现代社会将人异化为高效率的工具，要求我们以最小投入获取最大产出，将一切行为都纳入功利计算的范畴。而真正的癖好恰恰相反——集邮者不惜重金购得一枚稀有邮票，不为投资，只为心头一颤的喜悦；登山者冒着生命危险攀登绝壁，不为名利，只为站在巅峰那一刻的自我超越。当一位程序员下班后沉浸在毫无经济价值的火车模型世界中，当一位会计师周末在画布上涂抹无人理解的抽象色彩时，他们正进行着微小却珍贵的自我救赎。癖好是对抗异化的私人堡垒，守护着我们作为人的完整。

当一个人对世间万物毫无特别的情感投入，对任何事物都保持理性的距离，这种“完美”的平衡背后，往往隐藏着精神的荒漠。当我们遇见一个为某种热爱而眼睛发亮的人，我们看到的不仅是一种兴趣，更是一个不肯向平庸妥协的灵魂。在这个意义上，张岱的识人之道至今仍闪耀光芒——那些灵魂没有纹路、生命缺乏刻痕的“无癖之人”，确实难以与之产生真正的精神共鸣，更不可能与之偕行、共同成长。