河北
01
我们村叫王家峪，村子不大，百十来户人家，散落在山坳里。
我叫王小栓，那年我刚满十二岁。
我们家在村里的日子不算富裕，但也过得去，父亲王大柱是个老实巴交的庄稼汉，母亲翠兰勤劳能干，一手针线活在村里小有名气。
我们家还有个不成文的“成员”，一条养了快十年的大黄狗，我们叫它“老黄”，以及一只雄赳赳气昂昂的大公鸡，它在我记事起就在院子里打鸣了，母亲说它也至少有七个年头了。
那年开春，村里统一规划，说我们村后面的那片老坟地要改造成梯田，增加耕地面积。
这意味着，所有埋在那里的祖坟都得迁移。
爷爷的坟，就在那片坟地里。
爷爷去世得早，我对他没什么印象，都是听父母和村里老人断断续续说起。
他是个老实人，一辈子没做过什么亏心事。
迁坟这种事，在农村是大事，容不得半点马虎。
父亲为此愁了好几天，请了村里几个德高望重的长辈帮忙看了日子，选了个据说宜动土、宜迁徙的黄道吉日。
迁坟那天，天阴沉沉的，像是憋着一场大雨。
按照规矩，女人和孩子是不能离得太近的，我只能远远地在山坡下看着。
父亲和几个叔伯兄弟，在几个青壮的帮助下，小心翼翼地挖开了爷爷的坟冢。
棺木起出来的时候，我看到父亲的眼圈红了，他跪在地上，重重地磕了几个头，嘴里念叨着：“爹，不孝子给您挪新家了，您老人家莫怪。”
一切似乎还算顺利，直到他们准备把那块有些年头的墓碑也起出来的时候，异变陡生。
那块青石墓碑不算特别高大，但分量不轻。
就在几个壮汉喊着号子，合力将墓碑撬动，缓缓抬起的那一瞬间，我远远地看见，墓碑的正面，原本刻着爷爷名讳的地方，竟然渗出了两道暗红色的液体，像是人的眼泪一样，缓缓流淌下来。
“血！墓碑流血了！” 不知道是谁先喊了一嗓子，声音里充满了惊恐。
一瞬间，所有人都僵住了。
山风吹过，带着一股子说不出的寒意。
我看到父亲脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，他踉跄着扑到墓碑前，伸手去摸那“血泪”，手指触碰到那粘稠的液体，他整个人都发起抖来。
“爹啊！您这是怎么了？是有什么冤屈吗？”父亲的声音带着哭腔，在空旷的山野间回荡。
周围的村民也都吓坏了，窃窃私语声像蚊子一样嗡嗡作响。
迁坟见着怪事，这在农村可是大大的不祥之兆。
有人说是不是惊扰了亡灵，有人说是不是新坟选址不好，爷爷不愿意搬。
一时间，人心惶惶。
母亲不知何时也跑了过来，看到那墓碑上的“血泪”，她捂着嘴，眼泪也跟着流了下来。
她拉着父亲的胳膊，声音颤抖：“他爹，这……这可咋办啊？”
平日里天不怕地不怕的父亲，此刻也慌了神，他呆呆地看着那两行越流越长，颜色越来越刺眼的“血泪”，像是被抽走了魂魄一般。
墓碑上的血泪，在阴沉的天色下，显得格外诡异和恐怖，像是一双充满了怨念的眼睛，死死地盯着我们这些打扰了它安宁的活人。
02
墓碑流血泪的怪事，像一阵风一样迅速传遍了整个王家峪。
村民们聚在爷爷的老坟地周围，对着那块诡异的墓碑指指点点，脸上都带着惊惧和不安。
各种各样的猜测和谣言也开始蔓延开来，有的说爷爷生前有未了的心愿，死后不安；有的说我们家冲撞了什么不干净的东西；更有的说，这是山神发怒的预兆。
父亲王大柱六神无主，平日里他是个有主意的人，可面对这种超出认知的事情，他彻底乱了方寸。
他让人把棺木和墓碑暂时先小心地放回原处，不敢再轻易挪动。
他蹲在坟前，一袋接一袋地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。
“大柱，这事儿邪性啊。”村里的老支书王长贵走了过来，他年纪大了，见识也广一些，“依我看，怕是得请个明白人来看看。”
“明白人？”父亲抬起头，眼神有些迷茫。
“对，就是那些懂阴阳、识鬼神的人。”王长贵压低了声音，“我听说邻村李家庄有个老道士，姓张，道号叫什么‘清风子’，有些真本事。不少人家里遇到邪乎事，都找他给看的。”
母亲翠兰一听，像是抓住了救命稻草，连忙对父亲说：“他爹，要不……就请来看看吧？这样下去，我这心里实在是不踏实。”
父亲沉吟了半晌，狠狠地吸了一口烟，将烟锅在鞋底上磕了磕，站起身来：“行！长贵叔，麻烦您给打听打听，怎么能请到这位张道长。”
王长贵办事也利索，派了个年轻人骑着自行车去李家庄打探。
约莫过了一个多时辰，年轻人回来了，说那张道长正好在家，一听是王家峪迁坟出了怪事，便答应过来看看。
又等了将近一个时辰，日头已经有些偏西了，远处小路上才出现了一个身影。
那人穿着一身洗得发白的青色道袍，头戴着一顶松松垮垮的道冠，手里拿着一把拂尘，背上背着一个布包，步伐不快，却异常稳健。
他年纪看起来得有六七十岁了，面容清瘦，颔下留着一缕花白的胡须，眼神却异常明亮，透着一股子洞察世事的睿智。
这便是清风子张道长了。
父亲和村里几个长辈赶紧迎了上去，一番寒暄。
张道长也不多言，只是微微点头，目光便投向了那块依旧渗着“血泪”的墓碑。
他走到墓碑前，没有像其他人那样露出惊恐的表情，而是伸出两根手指，在那“血泪”上轻轻沾了一点，凑到鼻尖闻了闻，又用指尖捻了捻。
他的眉头微微蹙起，然后绕着墓碑和坟冢走了几圈，时不时地停下来，掐指推算着什么，口中还念念有词，说的都是些我们听不懂的玄奥话语。
他时而抬头看看天色，时而低头审视着地上的泥土。
整个过程中，他的表情都十分凝重。
我们这些围观的人，大气都不敢出，生怕惊扰了道长。
我躲在母亲身后，偷偷地打量着这位传说中的“高人”，心里既有些害怕，又有些好奇。
03
过了好一阵子，张道长才停下了脚步，他轻轻甩了甩拂尘，目光从墓碑上移开，缓缓扫过父亲和母亲，最后落在了父亲的脸上。
“王居士，”张道长开口了，声音不高，却带着一种让人信服的力量，“令尊这墓碑流泪，确非吉兆啊。”
父亲的心一下子提到了嗓子眼，声音都有些发颤：“道长，这……这到底是怎么回事？是我家老爷子有什么放不下的，还是我们做错了什么？”
张道长微微摇了摇头：“此非亡灵不安，亦非风水所冲。”他顿了顿，眼神变得有些深邃，“此乃家宅之兆，映于祖坟之上。”
“家宅之兆？”父亲和母亲都愣住了，有些不明白道长的意思。
“道长，您的意思是……这怪事，根源不在坟地，而在我们家里？”母亲翠兰小心翼翼地问道。
张道长点了点头：“正是。祖坟与后代气息相通，家宅若有异事，有时便会通过祖坟警示后人。这墓碑血泪，乃是阴气郁结，怨气所化。但此怨气，并非来自令尊，而是与你家阳宅中的活物有关。”
“活物？”父亲更加糊涂了，“道长，我们家……我们家就是普通农户，养了些鸡鸭，还有一条狗……这些，能有什么问题？”
张道长闻言，目光一闪，问道：“你家养的鸡犬，可有年头特别长久的？”
父亲想了想，说道：“鸡倒是有那么一两只养了好几年的，下蛋勤快，就一直没舍得杀。狗……我们家那条老黄狗，养了快十年了，从我刚成家那会儿就跟着我们了。”
母亲也补充道：“是啊道长，那大公鸡也精神得很，每天天不亮就打鸣，少说也养了七年多了。老黄更是通人性，平时看家护院，从不惹事。”
听到这里，张道长的眉头皱得更紧了，他轻轻“嗯”了一声，眼神中露出一丝不易察觉的异样。
他再次打量了一下父亲和母亲的面相，然后缓缓说道：“令尊的墓碑出现此等异象，恐怕与你家这两只长寿的禽畜脱不了干系。”
“什么？”父亲和母亲同时惊呼出声，脸上写满了难以置信。
我们家的老黄和大公鸡，平时温顺得很，怎么会跟爷爷墓碑流血泪这种恐怖的事情扯上关系？
我心里也是一惊。
老黄是我童年最好的玩伴，它虽然老了，但依旧忠诚。
那只大公鸡，虽然有时候会啄人，但也是院子里一道熟悉的风景。
它们怎么会是“异物”呢？
张道长看着我们惊疑不定的表情，叹了口气，缓缓说道：“万物有灵，生老病死，皆有定数。寻常禽畜，若是活得太久，超出了它们的常寿，便容易沾染天地间的异气，甚至……生出些不该有的灵智来。”
04
“道长，您的意思是……我们家的狗和鸡，活得太久了，成了……成了精？”父亲王大柱的声音有些干涩，他显然无法立刻接受这样的说法。
老黄和大公鸡，在他眼里，就是普通的家畜，怎么会和“成精”这种只在传说中听闻的事情联系起来？
张道长神色严肃地点了点头：“乡间有句老话，叫做‘狗不八年，鸡无六载’。这句话的意思是，寻常的狗，很难活过八个年头；而鸡，一般也活不过六年。这并非绝对，但大多数情况下确实如此。一旦超过了这个年限，它们就可能不再是普通的禽畜了。”
“狗不八年，鸡无六载……”父亲喃喃地重复着这句话，脸色愈发苍白。
他算了算，老黄确实快十年了，而那只大公鸡，母亲说至少七年，仔细想来，可能更久。
“道长，这……这有什么说法吗？”母亲翠兰紧张地问道，双手紧紧地攥着衣角。
张道长解释道：“犬类有灵，过八年而尚存，则易通人性，甚至能窥探阴阳，引邪招晦。鸡司晨，本应阳气充足，然若久活过六载，阳极转阴，反倒容易招惹阴邪之气，或自身渐生妖异。你家这两只，恰恰都应了这‘过限’之说。”
“它们……它们在家好好的，怎么会影响到我爹的坟呢？”父亲还是有些不解。
“气息相通啊。”张道长叹了口气，“你们是它们的衣食父母，日夜相处，气息早已纠缠。而你们又是令尊的血脉后人，这其中的牵连，非三言两语能说明。简单来说，这两只‘过了限’的禽畜，其自身所带的异气，已经开始扰乱你家的气运，甚至间接影响到了祖坟的安宁。令尊的墓碑流下血泪，便是一种强烈的警示，告诉你们，家中有异，需尽快处置。”
父亲和母亲面面相觑，脸上的表情由最初的难以置信，渐渐转为了惊惧和后怕。
他们开始回想老黄和大公鸡平日里的表现。
老黄确实聪明得有些过分，有时候他们夫妻俩说些悄悄话，它仿佛都能听懂似的，会用特定的眼神看着他们。
而那只大公鸡，这些年来越发雄壮，羽毛油光水滑，眼神也比别的鸡要锐利得多，有时候甚至会追着村里的孩子啄，凶悍异常。
以前他们只当是自家养的牲口通人性，有灵性，还暗自觉得有些得意。
如今被张道长这么一点破，那些平日里觉得“通人性”的表现，此刻想来，都带上了一层诡异的色彩。
“道长，那……那我们现在该怎么办？”父亲急切地问道，他已经完全相信了张道长的话，“总不能……总不能把它们……”他有些说不出口，毕竟养了这么多年，多少都有了感情。
张道长看了看天色，说道：“此事宜早不宜迟。这两只禽畜留在家中，终究是个祸患。轻则家宅不宁，怪事频发，重则……恐对家人的康健运势都有损害。”
听到“损害家人康健”，母亲翠兰的脸“唰”地一下白了。
她一把抓住父亲的胳膊：“他爹，道长说得对，这事儿不能再拖了！小栓他还小……”
我听着他们的话，心里也七上八下的。
老黄和大公鸡要被处置掉？
我有些舍不得，但又害怕它们真的会像道长说的那样，给我们家带来灾祸。
父亲咬了咬牙，像是下定了决心：“道长，我们都听您的！您说怎么处置，我们就怎么处置！”
张道长点了点头：“今日天色已晚，不宜再动土迁坟。当务之急，是先处理掉那只公鸡。鸡属阳，却已生异，其性最烈，也最易引动事端。那条老狗，稍后再说。”
05
张道长的决定一下，气氛顿时紧张起来。
处置那只大公鸡？
说起来容易，做起来却难。
我们家那只大公鸡，平日里就不是个善茬，除了喂食的母亲，谁靠近了都可能被它追着啄。
它身形矫健，反应极快，寻常人轻易抓不住它。
父亲从墙角抄起一根扁担，又叫上两个年轻力壮的村民帮忙。
母亲则从厨房拿了个平日里装粮食的旧布袋，准备套鸡用。
张道长嘱咐道：“此鸡已非凡品，恐有狡黠。捉它之时，莫要被其所伤，尤其要护住眼睛。”
众人应下，一场“捉鸡大战”便在王家院子里展开了。
那大公鸡似乎也察觉到了危险，一改往日高傲打鸣的姿态，在院子里东躲西藏，上蹿下跳。
它时而飞上柴堆，时而钻进杂物角落，滑溜得像条泥鳅。
父亲和两个村民围追堵截，累的满头大汗，却连鸡毛都没碰到几根。
“这孽畜！果然成精了！”父亲气喘吁吁地骂道，眼睛却死死盯着公鸡的动向。
张道长站在院子中央，手持拂尘，口中念念有词，似乎在施展什么法术。
只见他突然将拂尘一甩，指向公鸡藏身的柴堆，喝道：“敕！”
那公鸡像是受了惊吓，“咯咯咯”地尖叫着从柴堆里窜了出来，慌不择路地朝着院门方向跑去。
“快！堵住院门！”父亲大喊一声。
然而，那公鸡的速度实在太快，众人还没反应过来，它已经像一道离弦的箭一般，从半开的院门缝隙中挤了出去，一路朝着村外飞奔而去。
“追！”张道长脸色一沉，当先追了出去。
父亲也顾不上其他，提着扁担紧随其后。
其余几个帮忙的村民也呼喊着追了上去。
院子里一下子安静了下来，只剩下我和母亲。
母亲看着他们远去的背影，脸上充满了忧虑。
她拉着我的手，声音有些发抖：“小栓，快，把门关上，插好门栓！”
我心里也害怕得不行，那只平日里熟悉的大公鸡，此刻在我眼中变得无比陌生和可怕。
我赶紧和母亲一起，费力地将沉重的院门关上，然后把粗大的木门栓死死地插好。
母亲还不放心，又跑到堂屋，将堂屋的门也从里面闩上了。
她抱着我，坐在堂屋的门槛上，不住地念叨着：“老天保佑，老天保佑他们没事……”
外面天色越来越暗，山风呼啸着刮过，发出呜呜的声音，像是鬼哭狼嚎。
我缩在母亲怀里，心跳得像擂鼓一样。
不知道过了多久，也许只是一会儿，也许是很久，我们都沉浸在紧张和恐惧的等待中。
突然，“吱呀——吱呀——”一阵轻微的、令人毛骨悚然的挠门声，从紧闭的院门外响了起来。
我和母亲同时一僵，吓得大气都不敢出。
“谁……谁啊？”母亲颤声问道，声音小得像蚊子哼。
外面没有回应，只有那挠门声还在持续，一声又一声，不急不缓，却像是一把小钩子，一下下挠在我们的心尖上。
就在我们几乎要被这诡异的声音逼疯的时候，挠门声停了。
紧接着，一个熟悉的声音在门外响起，带着一丝急促和疲惫：
“翠兰呐，快开门！是我，大柱！那鸡跑远了，我们先回来了！”
06
是父亲的声音！
母亲悬着的心稍稍放下了一些，但她依旧有些警惕，没有立刻去开门，而是隔着门板问道：“他爹？真的是你？道长呢？其他人呢？”
门外的人似乎有些不耐烦：“哎呀，别问那么多了！快开门，外面冷！道长他们还在后面慢慢走呢，我先跑回来的！”
这个声音，确实是父亲的，语气也像。
但我总觉得，有哪里不太对劲。
然而，还没等我细想，母亲已经站起身，准备去拉门栓。
就在这时，我突然瞥见门板下方，靠近地面的一条细小缝隙里，露出了一小撮黄色的毛发，还有……一只绝不属于人类的，带着泥土和锋利指甲的爪子，正抵在门板上！
