辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老陈夫妻在工地扛过水泥，在服装厂踩过缝纫机，白手起家攒下广告公司，儿子考上985那天，他们却在凌晨的码头相拥沉海。
银行账户里躺着370万存款，妻子苏瑶的内衬口袋藏着浸透泪水的遗书，七个字“没有活着的希望”洇开二十年辛酸。
当儿子在停尸房认出母亲手链的焊痕，当法医从死者胃里检测出过量安定剂，这场用生命编织的谎言才露出端倪……
清晨七点刚过，林建华端着搪瓷缸子刚在警局门口停稳自行车，值班室的电话就炸响了。
他一把抹掉嘴角的茶渍，三步并作两步冲进值班室，手心还沾着自行车把上的铁锈味。
"是公安局吗？我、我船上捞出两个死人！"电话那头的声音打着颤，像被寒风吹散的枯叶，"你们快来啊！"
林建华抄起对讲机就往外跑，身后跟着三个年轻民警。
警车刚拐出巷口，就看见码头边蹲着个穿胶皮裤的男人，正抱着头瑟瑟发抖。
"同志别怕，我们是警察。"林建华蹲下身，男人突然像抓住救命稻草似的攥住他胳膊，"就在我船上！早上天没亮就……"
话没说完喉头就哽住了。
渔船甲板上腥气冲天，缠着海藻的渔网里裹着两具白花花的尸体。
林建华戴上手套，轻轻拨开渔网，两张浮肿的脸映入眼帘——眼皮外翻，嘴唇青紫，脖颈处却不见勒痕。
"这网……怎么捞上人的？"他转头问缩在船尾的报案人。
"我叫李安全，打小就在这片海讨生活。"
渔民抹了把脸，声音还带着哭腔，"今早五点下网，收网时觉得特别沉，还当是条大鱼。结果……"
他突然捂住嘴，蹲下身干呕起来。
林建华蹲下身拍了拍他后背，转头对年轻民警说："小沈，你带李师傅去值班室喝口热水。老宋，你带人把现场封了。"
自己则蹲在尸体旁，仔细查看渔网缠法——网眼规整，没有人为破坏痕迹。
法医室下午三点送来报告时，林建华正蹲在码头边啃冷馒头。
小沈递过报告时，他手上的油渍在纸面洇出个印子。
"两具男尸，年龄都在五十上下，胃内容物显示是海水。"
法医老张摘下口罩，"颈部没有勒压伤，四肢关节自然弯曲，初步判断是溺水死亡。
而且……"他顿了顿，"死者手腕内侧有针眼，血液里检测出安定成分。"
林建华猛地站起身，馒头渣簌簌落在警服上："你是说……"
"自杀可能性很大。"老张点点头，"DNA数据库比对上了，是本市人，一个叫沈德海，一个叫宋建国，都是退休工人。"
暮色降临时，林建华带着走访记录回到警局。
老宋递过杯热水："走访了七个小区，家属都说最近没异常。
倒是沈德海的儿子提了句，他爸有抑郁症，最近总念叨活着没意思。"
林建华望着窗外渐暗的天色，突然想起李安全蹲在船尾发抖的模样。
他摸出烟盒，又想起这是办公楼，又把烟塞了回去。
林建华把走访记录往桌上一撂，老宋递来的茶水已经凉透了。
他摸出裤兜里皱巴巴的烟盒，想起办公室禁烟的牌子，又把烟塞回铁皮糖盒改装的烟灰缸里。
"死者身份有进展了。"技术科小周抱着文件夹推门进来，"男的叫李伟，八三年美术专科毕业，九五年下海开了家广告装饰公司。女的……"
他翻了翻资料，"袁瑶，户籍信息里只有结婚登记记录，工作单位没登记。"
林建华抓起车钥匙就往外走，警车在梧桐巷七拐八绕，最后停在栋老式居民楼前。
楼道里飘着各家各户的饭菜香，三楼东户的门缝里渗出点光亮。
"叮咚——"
门开了条缝，露出张年轻的脸。
男孩穿着褪色的校服，手里还攥着本《五年高考三年模拟》。
"我们是市公安局的。"林建华掏出证件，"请问这是李伟和袁瑶家吗？"
男孩的瞳孔猛地收缩，后退时撞翻了鞋柜上的玻璃相框。
相片里穿婚纱的女人正搂着穿西装的男人笑，边缘还印着"1992.5.20"的烫金字。
"不可能！"男孩突然提高嗓门，手指死死抠住门框，"我爸妈前天还说要给我买新手机，庆祝我考上大学！"
他突然从裤兜里掏出张皱巴巴的录取通知书，"你们看！985重点大学！"
林建华接过通知书时，指尖触到男孩冰凉的手。
通知书边缘已经卷了边，封面上"XX大学"的校徽在日光灯下泛着冷光。
"法医初步判断是溺水自杀。"林建华把死亡证明轻轻放在鞋柜上，"DNA比对结果显示……"
"你们弄错了！"男孩突然抓起证明书，纸张在他手里哗哗作响，"我爸上个月还带我去看新买的商铺，我妈每天五点就起来给我熬粥！"
他的声音突然哽住，眼泪啪嗒啪嗒砸在通知书上。
林建华想起自己儿子去年高考落榜时的模样，喉结动了动："我们再去趟警局确认下身份？"
男孩的膝盖突然发软，整个人顺着门框往下滑。
林建华伸手去扶，却摸到他后背被冷汗浸透的校服。
走廊里传来炒菜的爆锅声，混着谁家电视里新闻联播的片头曲。
"等等。"男孩突然抓住林建华的裤脚，"我爸有糖尿病，每天要打胰岛素……"
他突然顿住，像是想起什么可怕的事，"上个月他药瓶空了，我说陪他去医院，他说……说公司资金周转不开……"
林建华蹲下身，和男孩平视："你爸妈最近吵架了吗？"
"没有。"男孩抹了把脸，"就是有天半夜我起来上厕所，听见我妈在阳台打电话，说'再拖下去房子都要没了'……"
他的声音越来越小，"我以为是客户拖欠工程款……"
楼道里的声控灯突然灭了，黑暗里响起男孩压抑的抽泣声。
林建华摸出手机照亮，光束扫过鞋柜上成排的奖杯——"优秀企业家""诚信商户"，最前面摆着个褪色的陶瓷存钱罐，上面歪歪扭扭写着"立民大学基金"。
法医室的白炽灯管嗡嗡作响，李立民盯着解剖台上两具浮肿的尸体，指甲深深掐进掌心。
停尸柜的冷气顺着裤脚往上爬，他突然注意到女尸手腕上那条褪色的银手链——链子接口处有道歪扭的焊痕，是他去年暑假在夜市地摊亲手焊的。
"妈！"他突然扑过去，被林建华一把拽住胳膊。
法医老张默默拉上白布，露出死者脚上那双沾着泥点的帆布鞋，鞋帮内侧还留着李立民用圆珠笔写的"LYM"三个字母。
"立民，去我办公室坐会儿。"林建华半拖半拽地把人带进走廊，空调外机轰隆声里混着隔壁审讯室的嘈杂。
他摸出保温杯倒水，发现茶叶渣全黏在杯底，索性直接递了空杯子过去。
李立民攥着杯子，指节泛白："我爸是白手起家，九八年带着我妈来城里打工，最开始在工地扛水泥。后来他学设计，我妈在服装厂踩缝纫机，攒了十年钱才开公司。"
他突然扯开校服拉链，露出里面洗得发黄的旧T恤，"这件还是我爸公司发的员工服，他总说让我穿着沾沾福气。"
林建华注意到他T恤领口磨得发亮，想起走访时邻居说的"这孩子懂事，寒暑假都在工地帮父母记账"。
他翻开笔记本："你说你妈提过要旅游？"
"对！"李立民猛地抬头，后脑勺撞在椅背上，"上周六我收到通知书，我妈当晚就查旅游攻略，说等我把志愿填完就去三亚。她连防晒霜都买了，就放在卫生间……"
他的声音突然卡住，起身就往走廊尽头跑。
林建华追到卫生间门口，看见李立民正举着瓶未拆封的防晒霜，瓶身上还贴着张便签："给儿子军训用，SPF50+"。纸角被水汽泡得发软，墨迹晕开成蓝色的小花。
"警官，您看这个。"李立民突然从裤兜掏出张皱巴巴的纸，是医院诊断书复印件，"我爸上个月查出糖尿病，医生说要住院调理。他非说公司忙，开了药就回家了。"
他的手指在"Ⅱ型糖尿病"几个字上反复摩挲，"他总说等公司稳定了就……"
窗外传来此起彼伏的蝉鸣，林建华想起自己女儿去年高考时的模样。
他掏出手机，发现女儿昨晚发来条未读消息："爸，我查到录取结果了，等您回家说。"
"立民，你爸公司最近有没有财务问题？"他收起手机问道。
李立民愣了愣，突然想起什么似的翻书包："上个月我爸让我把压岁钱存他卡里，说公司周转需要。我存了八千……"
他突然捂住脸，泪水从指缝里渗出来，"他说等年底分红加倍还我……"
解剖室的冷气顺着门缝钻进来，林建华把空调温度调高两度。
老张抱着文件夹推门进来，封皮上"尸检补充报告"几个字被水渍洇得模糊。
林建华刚摸到保温杯想喝口水，裤袋里的手机突然震得大腿发麻。
小孙的声音混着打印机嗡嗡声传出来："林队，我们在袁瑶那件墨绿外套内衬里发现封遗书，纸都黄了，字迹被水洇过。"
"内容呢？"林建华手一抖，茶水泼在笔记本上，洇开一片深褐色的痕迹。
"就七个字——'没有活的希望了'，落款日期是上个月18号。"
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，"对了，银行那边刚反馈，李伟和袁瑶名下三张卡加起来有370万，其中一张定期存单下个月就到期，利息能拿十来万。"
林建华盯着茶渍在"财务状况"四个字上蔓延，忽然想起李立民说的旅游计划。
他转头看向蜷在会议桌角的男孩，对方正盯着窗外梧桐树上跳来跳去的麻雀，校服袖口露出半截磨白的线头。
"立民。"他敲了敲桌面，"你爸妈之前吵过架吗？特别凶的那种。"
男孩的肩膀猛地一颤，指甲无意识地在木纹桌上划拉："就……就去年冬天。有天半夜我起来上厕所，听见他们在客厅吵。我爸把茶几上的玻璃杯都摔了，说'这日子没法过了'。"
他的声音突然压低，"我长这么大，第一次见我爸发这么大火。"
