专栏丨老磨坊里的小梅西

本文字数｜2258字

建议阅读时间｜7分钟

1

Livia爷爷家的老磨坊坐落在一个深涧里。

若非她父母事前在群里分享了路线，我真的不敢相信竟是这样一个“出口”。

我一直以为那是半山腰公路护栏被撞开的一个缺口，行人和车辆都得绕行。汽车沿着这个缺口驶进去，右转时完全看不见下面的道路；只能凭感觉直直地驶进橄榄林深处，仿佛进入了另一个世界。

Livia是一个瘦瘦的小女孩，笑起来很甜。她是我女儿Bea在佛罗伦萨阿富里科俱乐部女足梯队的队友，也是Bea加入球队后，第一个热情主动地把她带入集体的伙伴。

赛季临近结束，Livia的父母在球队家长群里发出了邀请。Livia将在欧冠决赛前一周度过自己的9岁生日，她希望邀请球队里的好朋友们一起去爷爷家的老磨坊庆祝，并特意嘱咐：在那里可以踢球，也可以在小河里游泳。

老磨坊在山里，距离佛罗伦萨车程约35分钟。我对那一带比较熟悉，却又实在想不起山上哪里会有可以游泳的小河。在地图上找了很久，只看到干旱的山坡和橄榄园。

这样的邀请温馨又略带神秘，必定引发好奇。一个炎热的周日，Bea上午和队友们一起参加了比赛，匆匆吃过午饭，然后我就带着她、弟弟Ale和狗狗Oliver一起出发了。

车子离开那个不起眼的“出口”，在橄榄园小路中穿行，车身摇晃；随后来到一段平缓宽阔的土路，路边的橄榄树上挂着一块牌子：“此处停车，步行前行”。步行下去又是一个陡坡，但Bea已经听到队友们在叫她。我闻到了披萨的香味，听到了流水的声音。

这里真的是一个老磨坊，墙壁上的铭牌记录着它的修建、翻新年代和易主故事。水磨早已拆除，但磨坊旁边的天然小瀑布和水潭依旧存在，水量不小，刚好适合作为孩子们的夏日天然泳池。

第918期《足球周刊》现货热销中

Livia的爸爸和爷爷一直在烤炉边忙碌，把一块接一块不同口味的披萨端出来，宾客们随意取食。我尤其喜欢那种家常口味，淡雅且清新，薄脆的饼底与橄榄油、新鲜番茄恰到好处地融合，每一口都能感受到当地食材的纯粹鲜美。在下一个披萨出来之前，前一个必定已被大家分食殆尽。

大人们坐在篱笆墙边和小院里，流水声作背景，夏日午后的时光格外惬意。来此聚会的除了球队成员，也有Livia的学校同学，我听到有一对夫妇彼此说罗马尼亚语，有一个家长和自己孩子说巴西葡萄牙语。

Oliver则宾至如归：它在橄榄园里拉了屎，又在河边吃了青草，还干掉了好几块披萨，有些小孩忍不住要分给它。

2

在Bea的成长过程中，我们并不是每次收到同学生日聚会邀请后都会前去。

一个重要原因是，意大利许多孩子的生日聚会充满“溺爱”意味，不仅缺乏有内容的活动，而且恨不得把孩子们的肚皮塞满各种甜品。家长们挤在一个密闭空间里聊天，最后往往收获的只是装满空虚的疲惫。

在最近一次Bea同班同学和家长的聚餐中，我们是唯一出席的外国人。聚餐气氛完全失控，孩子们不知玩什么才合适，拿着塑料泡沫互相击打。最后，有一个孩子因为吃了太多甜品，在人群中央突然一口呕吐出来。

Bea的队友们一共组织过两次生日聚会，过程和形式都让人感到惬意。

前一次是Jenna的家长在郊区一个体育俱乐部举办的，没有泛滥的甜品，只有持续的玩球。孩子们大多数时间都在球场上度过。Jenna甚至摔破了膝盖皮，但稍作处理后又回到了场上。她非常喜欢足球，生日那天穿着一件意大利国家队队服。

Livia同样在生日聚会上展示了对足球的狂热。她穿着一件梅西的迈阿密国际球衣，石墙上方悬挂的“生日快乐”横幅也是梅西授权商品。若迈阿密国际俱乐部的老板贝克汉姆得知，在意大利托斯卡纳深处一个地图上都找不到的山涧里，有位小女孩用迈阿密国际俱乐部的主色庆生，他想必会为当初签下梅西的决定感到更加骄傲。

我也对Livia的成长环境很感兴趣。她就是球队里的“梅西”，个子不高、身形单薄，却拥有出众的竞技天赋，比赛中处理球干净利落、富有攻击性、敢于做动作。一次球队与年龄小一两岁的男孩踢热身赛时，教练甚至提醒Livia稍微脚下留情，免得令对方像上次一样哭鼻子。

孩子们都到齐后，换上泳装便下水了。山涧水冰冷刺骨，尽管孩子们在水中闹腾得很开心，但没人游得太久，有几个女孩上岸时浑身颤抖。最后一个上来的是Oliver，作为哈士奇和拉布拉多的混血，它对这种冰凉的水温颇感亲切。

3

佛罗伦萨物价飞涨，我们已无法再支付当地房租，将在今年夏天搬去意大利与斯洛文尼亚边境的小城。尽管在佛罗伦萨居住了15年，这个在我生命中居住时长仅次于川南故乡小城(18年)的地方，我却并不太留恋。唯一让我格外珍惜和不舍的，是Bea学习篮球和足球的阿富里科俱乐部。

在这里，看着Bea和女孩们的成长，看着义工教练的悉心照顾和鼓励，看着家长们的友爱，我能够感受到一种纯粹的热情，基于对足球的爱，对孩子们的爱。一些家长同时也担任了球队陪练、比赛陪同，孩子们总是沐浴在欢乐和关爱中。

Livia的竞技天赋多多少少有遗传因素，她的母亲曾是一个水球运动员，获得过欧洲冠军。但从来没有人去谈论这个，或者谈论其他家长的职业。在球队里，我们每个人都只是其中一个小女孩的家长。

孩子们重新换好衣服，补充了一些能量，没过多久，又开始进行小场足球赛。我对此特别好奇，无法想象在这山涧深处还有足球场。

实际上，就是橄榄园里的一处空地，地面还有不少碎石子、煤渣和树枝。两侧摆放着简易球门。很显然，Livia和她的哥哥从小在这里踢过很多次。

孩子们进行了最简单的分组：男孩对女孩。这看上去像是一场力量悬殊的对决，然而场面完全不是这样。在Livia的带领下，女孩们展示了训练有素的一面，凭借顽强的封堵确保没有频繁丢球，而且压上一致性很强，能够形成多点攻击，不像男孩明显很多野球态度，容易前后脱节和单兵作战。

一位母亲跑来高喊“榛子巧克力酱披萨”的时候，比分仍然是3比3。意大利很多小孩从小爱吃“Nutella”榛子巧克力酱，一款披萨饼导致比赛就此腰斩。

夕阳的余晖洒在老磨坊石墙上，到了拆礼物的时刻。Bea和几个队友一起送给Livia一条佛罗伦萨俱乐部官方围巾和一个水瓶。她非常开心，像世界上所有喜欢足球、拥有足球梦的孩子一样开心。

在那一刻我更加确信，女孩和男孩喜欢足球，不存在任何区别，无论是程度还是形式。我在内心里祝福Livia的生日和成长，祝愿她、Bea和阿富里科的女孩们持久地享受最美的足球梦。

本文作者：王勤伯

本文原载于第917期《足球周刊》

发行日期：2025.6.25

图片源自网络

《足球周刊》2025下半年订阅

第917期《足球周刊》现货热销中

第916期《足球周刊》现货热销中

封面2024-25赛季欧冠冠军巴黎圣日耳曼

第916期《足球周刊》

武汉女足亚冠冠军封面特别版现货热销中

附赠全队冠军/王霜海报