「怀旧」的广志和美冴竟然是我自己

去电影院看了《蜡笔小新：大人王国的反击》，我突然觉得，对旧时光的眷恋不仅是一种文学抒情，更可能是某种时代症候。也许衰老的人更愿意吹年轻时的牛逼，忆往昔峥嵘岁月稠，但看完这部电影，我突然理解了日本怀念昭和年代的情感，这部诞生于2001年的日本动画，或许也能触发某种当代中国的群体情感。

故事很简单，春日部突然有一家“20世纪博”的游乐园，主题就是1970年的大阪世博会。大人们沉浸在对美好时光的追忆中，像被招魂一样，拒绝活在当代，转而投向游乐园所建构的虚假的往昔世界。孩子们要“拯救”大人，最终唤醒爸爸妈妈，回到当下。

倒退到影片制作的年代，我们也许很难对日本人的怀旧情绪有通感。2001年，我们正奔向美好的全球化，一切皆有可能。日本则已经在泡沫经济崩溃的环境中生活了10年，千禧年对他们来说，很难说代表着憧憬和希望。回到1970年大阪世博会，那是属于日本的黄金时代的起点，随后便进入20年的高速发展。昭和时代，对日本来说是一个美好的、充满奇迹的年代。

2001年，小新的父母应该30多岁，他们生长在昭和时期，他们的童年都沉浸在昭和的蒸蒸日上。可是，当他们步入社会，结婚生子，背上30年的房贷（小新原话），世界变了模样。豆瓣上有篇署名为“多多”的影评写到，“日本人在挣扎着，像小新一家一样攀爬着无尽的东京铁塔的楼梯，而昭和的英灵却像乘电梯一样步步相随，可笑的是广场协定签订在昭和年间，却让平成年间的日本人吃尽了苦头，昭和的英灵们还时不时回头告诉在泥潭中的平成上班族们，我们创造了辉煌，你们只是在拖后腿。”

在这样的背景下，我们才会理解为什么春日部的大人们愿意停留在大阪世博会的主题公园里。越是对当下感到失落和无望，越希望回到黄金岁月的过去，哪怕往事不可追，哪怕放弃当下活在梦中。虽然怀旧吹牛逼是中年老登们的普遍问题，包括我，但这部影片所反映的，绝非个体对青春的追忆，而是时代周期的唏嘘。

这样我们才能理解野原广志怀念自己前半生的时候，流着泪不愿意接受现实。那不是现实的重压，而是重压之下感受不到希望。影片里的屎尿屁笑料，也不再是单纯的咯吱人，小新的屁，也许是让孩子们不再逃避面对现实的推力，他站在车上向着彼得潘的车上撒尿，既是一种解构，也是浇灭乌托邦幻梦的写照，不造作不矫情，滋醒你。还有让爸爸妈妈觉醒的臭气熏天的鞋子，又何尝不是脚踏实地的劳作与奔跑，现实也许不堪，但总归更真实。最终，计划失败的“反派”想要自杀，却被一群飞起的鸽子引出活下去的勇气。

有条短评很精妙，“日本人不愿跨新的世纪，我们也不想跨越2019年。”我们都明白这些时间节点的含义，近年来，我的同龄人也在集体追忆过往。而父辈们却鲜有人追忆，少数人会说那是一段“阳光灿烂的日子”，更多人则有着不堪回首的青少年。我们这代人不同，从出生的匮乏，眼看着物质精神生活的逐渐丰富。在高速列车上，我们都以为会一直这样跑下去，勇敢地加杠杆。却不知道我们也终要跨越2019年。

虽然有些悲怆，但日子还要继续。就像小新会唤醒爸爸妈妈，哪怕野原广志的鞋子很臭，但见证着我们始终站着，踩着真实的地面。我儿子看到野原广志那段人生成长，偷偷抹了眼泪，他只觉得告别一段美好时光有些伤感，但他又如小新，懵懂又憧憬，影院灯光亮起，便开心地吃喝玩乐起来。我们终不可能靠过去活着，时代的浪潮也好、红利也罢，终究只属于那个时代，幸运也好、倒霉也罢，终究要挽着老婆带着娃，苟下去、走下去，不管浪还会不会来。