我喜欢我小小的窝，夜里听到孩子呜咽的声音，竟以为是自己在哭泣

配乐 / Dustin O'Halloran - Variazione DI Un Tango
制作 / 二梦

失眠旅馆

我喜欢我小小的窝，

窗户对着砖墙。

隔壁有一架钢琴。

一个月里有几个晚上

一个瘸腿的老人总来弹奏

“我的蓝色天堂”。

不过多半时候，它是安静的。

每个房间都有裹着厚外套的蜘蛛

用一张烟雾和白日梦织就的网

逮住它的飞虫。

多么暗，

我看不清剃须镜里自己的脸。

凌晨五点楼上有赤脚走路的声音。

那个“吉普赛”算命人，

铺面在街角的那个，

一夜欢爱后出去小便。

也曾听到，孩子呜咽的声音。

听起来如此之近，一刹那

我以为，是我自己在抽泣。

作者 / [美国] 查尔斯·西米克

翻译 / 舒丹丹

Hotel Insomnia

I liked my little hole,

Its window facing a brick wall.

Next door there was a piano.

A few evenings a month

a crippled old man came to play

“My Blue Heaven.”

Mostly, though, it was quiet.

Each room with its spider in heavy overcoat

Catching his fly with a web

Of cigarette smoke and revery.

So dark,

I could not see my face in the shaving mirror.

At 5 A.M. the sound of bare feet upstairs.

The “Gypsy” fortuneteller,

Whose storefront is on the corner,

Going to pee after a night of love.

Once, too, the sound of a child sobbing.

So near it was, I thought

For a moment, I was sobbing myself.

Charles Simic

我花了十几分钟，在脑子里重建西米克笔下的这间旅馆房间：窗外极近的地方有一堵砖墙（而不是道路），所以这是两幢建筑之间的狭窄缝隙。

隔壁（但没有强调是房间）有架钢琴，偶尔会有一个瘸腿的老人来弹他固定的曲目。

我猜这个隔壁，应该是旅馆大堂或者吧台、餐厅之类的公共空间，姑且认为是吧台好了——因为这样的旅馆，大概不需要一个有人演奏的大堂或者餐厅提供氛围；但即使是一群潦倒的人，也会时不时需要一点酒精和音乐的抚慰。

楼上是一个算命的冒牌吉卜赛人的长租房，然而像所有中东欧人印象里真正的吉卜赛人一样，此人好色而且精力旺盛、不知疲倦，（几乎总是）可以整夜欢爱，折腾到五点钟左右停下来去撒尿。

既然作者能够听到他赤足走路的声音，那么大概率，他也可以用耳朵完整经历《我的蓝色天堂》结束之后（或之前）算命人在房间里折腾出的每一缕声响。

然而西米克对此略无一言。

直到这里，除了开头的一句“我喜欢”（真的吗？）之外，西米克一直小心翼翼地避免使用任何主观词汇，以及谈及任何失眠的主观感受（当然不是没有）；与之相反，失眠的主题以一种分时叙事，或者可以称之为连续的编时体的方式被诉说出来。

尽管是第一人称，但冷静、超然、精细而置身事外，西米克更像是自己的观察者而非主体——这不就是微缩版的春秋笔法和微型史诗么？

这可能意味着，在被写出的文本之下，另有一套与之平行的第二文本在阴影里暗暗推进。

有吗？文中唯一没有标注方位、但足够切近的呜咽声（终于）以一种同样小心翼翼的旁观者视角，重新打通了作者主观情绪和这座旅馆里各色声学现象的区隔：这可能是一个孩子，也可能是西米克自己。

如同静水里一个倏忽出现的漩涡，被西米克精心维持的小心翼翼的平静瞬间撕裂，裂痕一直延伸到开篇一句的“我喜欢”——是的，它当然是假的，没有人会喜欢一个个无尽的失眠长夜和纸糊的阴暗旅馆房间。

这只是一句沉吟良久和精心斟酌之后的起势，撑起了作者完成这段短短三节小诗所必需的起手高度。

倘若从被撕裂的第一行开始，我们带着觉醒的眼光，重新经历这段文本，就会发现表层文本之下的隐喻体系和主观叙述徐徐浮现出来。

其实这是一首有六节三十八行、中等体量的诗。关于弹琴的瘸腿老人：“蓝色”对应平静压抑的精神世界，“天堂”呼应“我喜欢”的强作欢颜——那么，这个“我”还能是谁呢？

如此，重读后的第二节（或者本诗实际上的第五节），也就不出意外地整体上构成了一个相当明显的隐喻：旅馆房间里脆弱的平静安宁，以及不时响起的琴声，构成“一张烟雾和白日梦织成的网”，网住的是西米克自己，一只“被逮住的飞虫”，以及旅馆里每一个像他一样小心翼翼掩盖起悲伤和绝望的人们。

在某种程度上“我喜欢”也同时是真实的：它是这破碎世界里的最后孤岛，用脆弱的平静容纳起一个个苍白惨淡的绝望灵魂，让他们得以获得片刻安宁和喘息，只要拒绝醒来就好。

然而，多讽刺啊——他说“多么暗，我看不清剃须镜里自己的脸”，这是写实，也是作者的自辩：把真实的主观文本和自我隐藏起来，与其说是一种炫技和对读者的恶意玩弄，倒不如说是作者自知但怯懦地拒绝醒来。

然而在第六节（或被重读的第三节）末尾，这个被小心翼翼营造出来的泡沫，终于被他自己无法遏止的鼻子一酸击中并重新爆裂：作者在此处袒露出自己，真诚并且无助地。

荐诗 / 品花

richard，一个肤浅的人

也在这里聊看画：alterall

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4497夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)