辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在高考成绩揭晓的欢欣时刻，高三十七班却陷入了一场始料未及的风暴。
平日里和蔼可亲、备受敬仰的班主任林老师，竟被警察找上门来。
学生们义愤填膺地护在老师身前。
然而警察的一番话如重磅炸弹，让众人瞬间呆立。
林老师根本不叫林文生，他顶着假身份东躲西藏了十七年。
十七年，远超在场所有学生的年龄。
这位把39名学生送上600 分线的“神话教师”，背后究竟藏着怎样不为人知的秘密？
01
六月二十三日，高考放榜的日子。
凌晨五点半，天色刚泛起鱼肚白，静海市老城区的石板路上还残留着昨夜的湿气。
林文生已经站在狭小的穿衣镜前，将洗得发白的灰色T恤下摆仔细掖进深蓝色工装裤里。
脚上的帆布鞋鞋底磨得发亮，他蹲下身用拇指按了按鞋头，确认没有开胶才直起身。
这间不足十平米的教师宿舍里，铁架床占去三分之一空间，老式衣柜的门轴有些松动，每次开合都会发出刺耳的吱呀声。
书桌正对着斑驳的砖墙，三摞教科书堆得比台灯还高，最上面那本《高等数学》的封皮已经起了毛边，书页间夹着各色便签纸，记录着不同年份的高考真题解析。
手机在枕边震动时，林文生正用指甲刀修剪着倒刺。
看见来电显示是校长，他迟疑了两秒才按下接听键。
"文生啊！"电话那头的声音带着明显的颤抖，"咱们班这次可真是……"
校长突然压低声音，"四十五个孩子，三十九个过六百！喻可欣差两分，李明轩差四分，孙宇差三分……但这个成绩已经……"
林文生把手机换到左耳，右手继续整理着书桌上的红蓝铅笔。
"您说重点。"
"上午十点孩子们回校查分，你务必到场。"
校长提高声调，"市教育局的领导也要来，这可是咱们静海一中建校五十年来头一遭！"
挂断电话后，林文生盯着屏幕上"通话结束"的提示看了许久。
窗外的早餐摊开始飘来油条的香气，楼下传来收废品的三轮车叮当声。
他转身从衣柜深处摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十本工作笔记，每本扉页都标注着年份和班级编号。
02
上午九点五十分，静海一中的梧桐树在晨风里沙沙作响。
林文生把电动车停在高三教学楼后的阴影里，车筐里还放着昨晚批改完的模拟卷。
校门口的红色横幅被风吹得猎猎作响，他抬头看了看最醒目的那条——"感谢神话教师林文生"，嘴角扯了扯，伸手把歪掉的自行车扶正。
走廊里飘着打印机的油墨味，几个年轻教师举着手机在光荣榜前拍照。
林文生低头从他们身边经过时，听见有人小声说："这就是十七班的班主任？看着跟门卫大爷似的。"
他摸了摸下巴上新冒的胡茬，三天没刮了。
推开教室门的瞬间，三十九宋年轻的面孔齐刷刷转过来。
林文生注意到靠窗的喻可欣眼睛肿得像核桃，这姑娘平时总考年级前十，估计是昨晚没睡好。
他清了清嗓子："都坐好了？"
"林老师！"后排突然有人喊，"您站中间，我们给您拍宋照！"
林文生摆摆手，径直走到讲台后。
他总觉得教室后排的日光灯管接触不良，每次开关都会闪两下。
今天倒是正常亮着，映得黑板上残留的粉笔痕迹格外清晰——那是上周五他写的"距高考28天"。
"还有七分钟。"他看了眼腕表，表盘边缘的漆已经斑驳，"自己查分，查完把桌椅摆整齐。"
班长孙铭抱着笔记本电脑蹭到讲台边："老师，家长们想请您吃谢师宴，在金鼎酒店订了包厢……"
"让你爸把订金退了。"林文生翻开讲台上的点名册，三年前接手时这上面画满了涂鸦，现在连边角都磨得发毛，"有这钱不如给家里添台空调。"
教室里响起此起彼伏的鼠标点击声。
林文生的目光扫过第三排，王阳正盯着屏幕发呆，校服袖口沾着块可疑的墨迹。
上周家访时他看见这孩子蹲在漏雨的屋檐下写作业，用塑料布垫着本子，字迹却工整得像印刷体。
"老师！"突然有人尖叫，"我过六百了！"
林文生的食指无意识地在讲台边缘敲击。
这是他二十年前当班主任时养成的毛病，当年班上有个学生考前焦虑，他就这么敲着桌子陪对方聊了整晚。
现在敲击声混在欢呼声里，倒像是某种隐秘的节拍器。
"652！我考652！"扎马尾的女生蹦起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
林文生皱眉看向声源，却发现更多人开始欢呼——631、619、647……
数字像爆米花似的在教室里炸开。
他注意到王阳始终没动鼠标。
当少年终于颤抖着输入准考证号时，林文生转身假装整理讲台上的粉笔盒。
身后传来压抑的抽气声，接着是孙铭的大嗓门："王阳你612！超一本线快一百分了！"
林文生摸到盒底那支用胶布缠过的红笔。
去年冬天他发现王阳总用铅笔写作文，一问才知道孩子舍不得买水笔。
第二天他悄悄在作业本里夹了盒晨光中性笔，包装盒上的价签还特意撕掉了。
"老师！"几个女生围过来，"我们想和您自拍！"
林文生后退半步，后背撞上黑板报。
彩色粉笔画的向日葵簌簌掉粉，落在他洗得发白的衣领上。
这时教室后门传来高跟鞋的声响，教务主任带着四个陌生人挤进来。
03
教室里的喧哗声突然消失了。
门框处站着四个人。
两个穿深蓝色制服的警察立在门边，腰间的皮带扣泛着冷光。
另两个穿便装的男人站在中间，其中一个年纪稍长的男人，国字脸，眼神锐利得像刀子。
他刚迈进教室，原本嘈杂的空气仿佛被抽空了，温度骤降。
校长跟在后面，气喘吁吁，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌。
他一边擦汗一边赔着笑：“宋队长，您看这……是不是有什么误会？林老师是我们学校的骨干教师，他……”
被称作宋队长的男人没有理会校长，径直朝讲台走去。
他皮鞋踏在地板上的声音沉闷而有力，每一步都像踩在学生们的心口上。
林文生依旧靠着讲台，没有回头。
他通过窗户玻璃的反光，看着那个男人一步步走近。
他的手指无意识地捏紧了讲台边缘，指节发白，但很快又松开了。
这一天终究还是来了。
他原本计划等学生们毕业就离开，换个地方，换个身份，继续他的逃亡生涯。
可他没想到，这一天来得这么突然，在他准备和这个世界告别的时刻。
“林文生？”宋队长在他身后一米处站定，声音低沉而有力。
林文生缓缓转过身，看着对方。
两人对视着，空气仿佛凝固了。
学生们屏住呼吸，他们从未见过林老师露出这样的表情。
那不是平时的严厉，也不是面对校长时的淡然，而是一种复杂的平静，仿佛早已预料到这一刻。
“是我。”林文生开口，声音有些沙哑。
“跟我们走一趟吧。”宋队长的语气不容置疑。
校长急了，连忙上前：“宋队长，这……林老师到底犯了什么事？他可是个好老师啊，他……”
“闭嘴。”宋队长头也没回，冷冷地打断他，“这不关你的事。”
校长被噎得满脸通红，却不敢再多说一个字。
全班同学都愣住了。他们心目中的偶像，那个无所不能、带领他们创造奇迹的林老师，竟然要被警察带走？
为什么？
04
“你们不能带走林老师！”
班长孙铭第一个反应过来，猛地站起来，冲到林文生身前张开双臂，像一只护崽的小鸡。
“对！不能带走他！”
“林老师是好人！”
“你们是不是搞错了？”
角落里的王阳也跟着站起来，声音里带着一丝颤抖。
紧接着，第二个、第三个……全班四十五个学生，除了两个还在发呆的，其余三十九人全部站了起来，自发地围拢过来，在林文生和警察之间筑起了一道人墙。
他们用自己年轻而单薄的身体，挡住了那几个身材高大的警察。
他们的脸上没有了查分时的喜悦，取而代之的是愤怒和不解。
在他们心里，林文生不仅仅是老师。
他是恩人，是把他们从泥潭里拉出来的救星。
他会记得每个学生的生日，虽然只是在发作业时淡淡地说一句“生日快乐”。
他会在冬天最冷的时候，自己掏钱给教室的暖气片加装一个循环泵。
他会为了一个患有抑郁症的学生，去自学心理学，然后用一整个学期的课余时间，把那个孩子从崩溃的边缘拉回来。
他们不相信这样的人会是坏人。
宋队长看着眼前这群义愤填膺的学生，眉头皱了起来。
他身后的年轻警察想上前推开他们，被他用眼神制止了。
“同学们，请你们让开。”宋队长的语气缓和了一些，但依旧强硬，“这是执行公务，妨碍公务是违法的。”
“那你们也不能随便抓人！”孙铭梗着脖子喊道，“你们有证据吗？有逮捕令吗？”
他从电影里学来的词汇，此刻用得理直气壮。
宋队长似乎笑了笑，但那笑容里没有一丝温度。
他从怀里掏出一个证件，亮了一下。
“市刑侦支队，宋建国。”
然后他从另一个口袋里掏出了一宋折叠的纸。
“至于逮捕令……”他展开那张纸，上面的红头文件和鲜红的印章刺痛了所有人的眼睛，“一级通缉令，B级。够不够？”
通缉令？
学生们彻底愣住了。
他们敬爱的林老师，竟然是一个被通缉的逃犯？
这怎么可能？
这比让他们相信地球是方的还要荒谬。
林文生一直沉默着。
他看着挡在自己身前的学生们，眼神复杂。
他想开口让他们让开，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
十七年了，他第一次感受到，除了冰冷的规则和逃亡的本能之外，还有一种东西，叫做“温暖”。
也正是这份突如其来的温暖，让他迟疑了。
“我不信！”孙铭的眼眶红了，“林老师教了我们三年！他是什么样的人，我们比你们清楚！你们一定是搞错了！”
“对！一定是搞错了！”
“林老师是被冤枉的！”
学生们的情绪再次激动起来。
宋建国的耐心似乎已经到了极限。
他收起逮捕令，目光越过学生们的肩膀，再次直视林文生。
“还要躲在这些孩子身后吗？”
这句话像一根针，精准地刺中了林文生的要害。
他推开挡在身前的孙铭和王阳，往前走了一步，第一次正视着宋建国。
“我的事，跟他们没关系。”他说。
“那你就自己走出来。”
林文生点了点头。
他转身，看着自己的学生们。
“都让开。”
他的声音不大，却带着一股无法抗拒的威严。
刚才还群情激奋的学生们，下意识地向两侧退开，让出了一条路。
林文生迈开脚步，向门口走去。
他经过孙铭身边时，脚步停顿了一下。
“记住我跟你们说过的，无论遇到什么事，先让自己冷静下来，用脑子而不是用情绪去解决问题。”
说完他继续往前走。
高大的背影，在学生们的注视下，显得有些萧瑟。
就在他即将走出教室门口的时候。
宋建国的声音冷冷地在所有人耳边响起。
那句话成为了引爆全场的炸弹。
05
"铐上。"宋建国朝身后年轻警察扬了扬下巴，金属手铐在晨光里泛着冷光。
林文生的右手腕刚要抬起，就被冰凉的铐环锁住了。
"等会儿！"孙铭猛地跨出座位，课桌被他撞得晃了晃。
他盯着宋建国胸前的警号牌，喉咙发紧："总得让我们知道，林老师到底犯了什么事？通缉令上到底写的什么？"
后排传来椅子拖地的声响，几个男生跟着站了起来。
教室后排的玻璃窗蒙着层薄灰，晨光斜斜切进来，照得林文生鬓角的白发格外刺眼。
宋建国的皮鞋在瓷砖地上顿了顿。
他转身时，警服下摆带起一阵细微的风。
"都想听？"他的目光扫过教室里三十多张年轻的脸，最后停在林文生垂着的脑袋上。
林文生的眼皮微微颤动，嘴角向下扯出个极淡的弧度，那神情像是被寒风刮过的枯叶。他盯着张国栋的眼睛，嘴唇无声地翕动两下，分明是在说“别说”，握着讲台边缘的手指节都泛了白。
可张国栋的喉结只是滚动了一下，目光扫过教室里一张张发愣的脸，声音像钝刀刮过青石板：“你们一直以为他叫林文生，是不是？”
前排几个女生下意识点头，发梢扫过校服领子发出沙沙声。
“他骗了你们所有人。”张国栋突然提高嗓门，震得窗台上的粉笔灰簌簌往下掉，“十七年！他顶着别人的名字像只地老鼠似的东躲西藏！”
教室里突然响起此起彼伏的抽气声。
靠墙的男生猛地攥紧拳头，指甲在掌心掐出月牙印。
十七年这个数字像块烧红的炭，烫得所有人心头一颤……
