创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房里弥漫着消毒水的气味，林国强躺在病床上，脸色苍白如纸。
门外，他儿子林小宇愤怒地对着电话咆哮："妈，爸出了车祸，医生说情况很危险！你居然说你在三亚不方便回来？你知道吗，这三十年来，每次我生病爸爸都是一个人照顾我，而你，总是借口工作忙！
"挂断电话，林小宇握紧拳头，眼中含泪："爸，我终于明白了，妈根本不爱我们家。"
01：
三十年前，林国强和周美玲的婚礼在小镇上举行，简单而温馨。两人是大学同学，毕业后同在一家国企工作。婚后，周美玲提出了一个在当时颇为新潮的建议。
"国强，我们实行AA制好不好？"周美玲认真地看着丈夫，"现在不是流行夫妻平等吗？咱们的收入和支出都分开，各自管理自己的钱，这样才公平。"
林国强愣了一下，但很快点头同意了。他觉得妻子思想前卫，这样的安排确实符合现代婚姻的平等理念。于是，这对新婚夫妻开始了他们的AA制生活。
起初，一切似乎都很顺利。房租、水电费、伙食费，两人平分。但随着生活的深入，问题逐渐显现。周美玲对金钱的计较到了令人咋舌的地步。
"国强，你昨天多吃了两个鸡腿，要多付3块钱。"
"你用的洗发水比我多，这个月应该多承担一点水费。"
林国强总是笑笑，然后乖乖掏钱。他认为妻子只是性格严谨，喜欢事事明确。
当周美玲怀孕后，林国强以为AA制会有所改变。周美玲坚持认为孩子是两个人的，所有费用依然要平分。即使在她无法工作的产假期间，她也坚持从自己的积蓄中支付"自己那一半"。
林小宇出生后，周美玲立刻回到工作岗位。她工作能力强，很快得到提拔，收入逐渐超过了林国强。家庭支出依然严格按照50:50分摊。
"美玲，小宇发烧了，我今天请假在家照顾他。"林国强电话里轻声说道。
"那你请假工资会减少吧？我这边项目正忙，实在走不开。"周美玲的语气中透着一丝不耐烦，"你记得买药的钱我回头转给你一半。"
挂掉电话，林国强看着熟睡中满脸通红的儿子，心中涌起一丝苦涩。渐渐地，照顾孩子的责任几乎全落在了他肩上。
02：
岁月如流，转眼间林小宇已经上小学了。一天放学后，林小宇拿着一张家长会通知单，犹豫地问道："爸，下周家长会，你能来吗？"
林国强接过通知单，笑着说："当然能，爸爸一定去。"
"妈妈呢？"林小宇小声问。
"妈妈工作忙，可能没时间。"林国强轻轻抚摸儿子的头。
果然，当林国强提起家长会时，周美玲立刻摇头："我下周要去上海出差，你去吧。反正你对小宇的学习情况更了解。"
家长会那天，班主任王老师表扬了林小宇的进步，并特意提到："林小宇很懂事，写作文的时候总是写爸爸如何照顾他、陪伴他。"
林国强听了，心中既欣慰又酸楚。回家的路上，林小宇突然问："爸，为什么妈妈总是不在家？是不是她不喜欢我们？"
林国强蹲下身，认真地说："不是的，妈妈很爱你，只是她工作真的很忙。"
回到家，周美玲正好从出差回来，手里提着一个精美的包装盒："小宇，给你带了上海的特产。"
林小宇接过礼物，礼貌地道谢，但眼中没有太多喜悦。晚上，林国强整理家庭账本时，周美玲走过来说："那个礼物198元，你转给我99元吧。"
林国强愣了一下，默默地拿出手机转账。这样的场景在他们家已经司空见惯。
随着周美玲事业越做越大，她回家的时间越来越少。即使在家，她也总是忙于处理工作，很少参与家庭活动。而林国强则承担了大部分家务和照顾儿子的责任，同时还要应付自己的工作压力。
03：
林小宇上初中后，林国强发现儿子变得沉默寡言。一次偶然机会，他翻看了儿子的日记，上面写道："为什么我们家和别人家不一样？别人的妈妈都会做饭、辅导功课，而我妈妈却总是不在家。爸爸一个人做所有的事情，却从不抱怨。"
看到这里，林国强心如刀割。他尝试着和周美玲沟通："美玲，小宇正处于青春期，需要母亲的关爱和指导。"
周美玲放下手机，冷淡地说："我工作这么忙，已经尽力了。再说，孩子教育不是早就由你负责吗？我每个月按时给你转生活费，从没少过。"
"家庭不只是金钱问题..."林国强欲言又止。
"不然呢？"周美玲反问，"现在的社会，没钱什么都做不了。我拼命工作，不就是为了给这个家提供更好的物质条件吗？"
林国强无言以对。确实，周美玲从未拖欠过家庭支出中她应承担的那一半，甚至随着收入增加，她给的钱也相应增多。但在情感投入上，她却越来越吝啬。
高考那年，林小宇因压力过大，一度出现厌学情绪。林国强请了长假，天天陪在儿子身边，鼓励他、辅导他。而周美玲则以工作为由，很少参与。
"妈，我考上重点大学了！"高考成绩公布那天，林小宇兴奋地给周美玲打电话。
"真棒！晚上我请你们吃饭庆祝。"周美玲难得地表现出热情。
晚餐上，周美玲举杯祝贺："小宇，恭喜你！这次考得这么好，妈妈奖励你一台新电脑。"
林小宇勉强笑了笑："谢谢妈妈。"
饭后，周美玲照例计算账单，然后对林国强说："电脑我已经订好了，8000块，你转给我4000吧。"
林国强沉默片刻，点头同意了。回家路上，林小宇突然说："爸，我不需要那么贵的电脑。"
林国强拍拍儿子的肩膀："妈妈是爱你的，只是表达方式不同。"
大学期间，林小宇很少回家。每次假期，他都选择留在学校参加各种活动或实习。林国强经常一个人坐在儿子空荡荡的房间里，翻看着那些泛黄的照片—几乎所有照片里都只有他和儿子两个人。
"我们是不是该谈谈？"一天晚上，林国强终于鼓起勇气对周美玲说。
"谈什么？"周美玲头也不抬，继续看着平板电脑上的文件。
"我们的婚姻。三十年了，你不觉得我们之间越来越像室友而不是夫妻吗？"
周美玲放下平板，冷冷地看着他："林国强，我们当初不就是这样约定的吗？AA制，各管各的。我从没亏欠过这个家庭一分钱。"
"婚姻不仅仅是金钱......"
"那是什么？感情吗？"周美玲嗤笑一声，"你以为我不知道吗？这些年你一直暗恋着你的初恋情人李梅，我早就查到你们一直有联系。"
林国强震惊地瞪大眼睛："你查我手机？"
"怎么，心虚了？"周美玲冷笑，"别以为我不知道，每次她回国你们都会见面。"
"那只是普通朋友聚会！"林国强激动地辩解，"而且，即使我和李梅有什么，那也是因为你从来不给我温暖和关心！"
