安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
葬礼上的黑色人群中，五十五岁的我站在角落，拒绝披麻戴孝。丈夫李强脸色铁青，眼神如刀刃般刺向我。
"你怎么能这样对我妈？"他咬牙切齿。我平静地看着这个同床异梦三十年的男人，轻声说："账本上没有这一项支出。"
全场寂静，李强的眼泪如决堤般涌出。婚姻，原来是一场精准到分毫的算计游戏。
01：
1995年夏天，我和李强相识在一场大学同学会上。那时的他，西装革履，眼神坚定，是一家外企的高管，年薪近十万，在当时绝对算得上是金领。而我，刚从国企下岗，正努力自主创业开了一家小小的服装店，日子过得紧巴巴的。
"我欣赏独立自主的女性。"这是李强对我说的第一句话，当时我被这句话打动了，感觉终于有人理解我的奋斗。短暂的恋爱后，他向我求婚，却提出了一个在当时颇为前卫的建议："我们婚后财务AA制如何？你负责你的，我负责我的，这样两个人都保持独立，不会因为金钱问题产生矛盾。"
刚恋爱时，我被他的理念吸引，觉得这是一种平等的现代婚姻方式。我们的婚礼很简单，甚至连婚房都是各出一半购买的小两居。婚后，家里的水电煤气费、日常开销，全部一分为二，他甚至买了一个专门的记账本，记录着每一笔共同支出，然后按比例分摊。
李强的父母对这种婚姻模式颇有微词。特别是他母亲张兰，一个传统的北方妇女，常常对我说："女人嫁人就是要依靠男人，你们这样像什么话？"每次探访他们家，张兰总会意有所指地说起她认识的某某媳妇多么贤惠，把丈夫的钱管得多么好。
婚后第三年，我的小服装店开始有了起色，从一家扩展到了三家连锁店。李强却在公司的一次重组中失去了高管职位，薪水骤减。这时，AA制的弊端开始显现。家里的支出仍然平分，但对于收入锐减的李强这个负担变得越来越重。
"要不，我们重新商量一下家庭财务安排？"一天晚上，我试探性地提出。
李强的眼神瞬间变得锐利："什么意思？看不起我现在的收入了？放心，我一定能重新站起来，我们的协议不需要改变。"
他的自尊心不允许他接受任何形式的"施舍"，即使是来自妻子的关心。而我，也因为他的态度，把到嘴边的关心和理解咽了回去。
就这样，我们的婚姻在AA制度下继续着，表面上平等独立，实际上却筑起了一道无形的墙，将彼此的真心隔在了两端。每月月底，我们坐在一起，核对账本上的数字，仿佛不是夫妻，而是一对合作伙伴。
张兰看不惯我们的相处模式，多次找我谈心："小刘啊，男人要面子，你就不能多担待点？"我内心叹息，却又不知如何改变这已经固化的模式。
时间一年年过去，我的服装生意越做越大，而李强在职场上虽然也有起色，但始终没能恢复到从前的辉煌。我们之间的经济差距越来越大，但AA制的规则从未改变。就连后来买车买房，都是各自掏钱，名字也分开登记。
这就是我和李强婚姻的开端，看似现代平等，实则处处算计，埋下了日后无数冲突的种子。
02：
时光荏苒，转眼间我和李强的婚姻已经持续了近三十年。这三十年里，我的服装品牌逐渐在市场上站稳了脚跟，年营业额已过千万；而李强则在多次职场转型后，最终在一家中型企业担任了部门经理，收入稳定但增长有限。
随着年龄增长，我们的生活方式也逐渐固化。家中的两个账本始终整齐摆放在书桌上，一个记录共同开支，一个记录各自消费。每个月底，我们会像企业合伙人一样，坐在餐桌前"结算"当月的共同支出。这种近乎冷酷的财务管理，让我们的婚姻失去了本该有的温度和柔情。
李强的母亲张兰一直不理解我们的婚姻模式，她常说："你们这样过日子，跟合租的室友有什么区别？"每次听到这话，李强总是沉默不语，而我则假装没听见。
随着年龄增长，张兰的健康状况逐渐恶化。去年冬天，她被诊断出患有晚期肺癌。医生给出的预期生命只有半年左右。这个消息如同晴天霹雳，击碎了李强坚硬的外壳。那天晚上，我第一次看到他在卧室里无声地哭泣。
"医院说需要住院治疗，费用会很高。"李强哑着嗓子说。
我明白他的意思，问道："大概需要多少？"
"初步估计至少二十万起步，后续可能更多。"
我沉默了一会，最终还是开口："按我们的规矩，赡养父母各自负责。"
李强的眼神一瞬间变得锐利，但很快又恢复平静："我知道，我不会让你出这个钱。"
接下来的日子，李强为了母亲的医药费四处奔波。他变卖了自己的车，取出了积蓄，甚至向公司申请了预支工资。而我，则按照我们约定的规则，对这一切视而不见。每天早出晚归，全身心投入到工作中，仿佛这样就能逃避内心的不安和愧疚。
张兰住院期间，我去医院看望过几次。每次见到她消瘦的面容和日渐黯淡的眼神，我心里都会泛起一丝酸楚。有一次，她拉着我的手，虚弱地说："小刘，你和强子在一起这么多年，就是一家人了。家人之间，何必那么计较？"
我不知道如何回应，只能默默握住她的手，感受着她皮肤下的骨头硌着我的掌心。
病房外，李强靠在墙上，眼圈泛红："医生说最多再撑两个月。我...我想把她接回家里照顾。"
"回咱们家？"我一时没反应过来。
"对，回咱们家。我想亲自照顾她最后一段时间。"李强的声音里带着恳求。
我下意识地想拒绝，但看着他疲惫的面容，又咽下了到嘴边的话："好，我会安排客房。"
就这样，张兰被接到了我们家中。家里的氛围顿时变得压抑而沉重。我尽量避开与张兰和李强的直接接触，早出晚归，甚至经常以公司有事为由住在外面的酒店。
03：
张兰的到来彻底打破了我和李强之间微妙的平衡。家里多了一个需要全天照顾的病人，水电费骤增，餐食也需要特别准备。按照我们的AA制度，这些额外开支本该如何分摊成了一个尴尬的问题。
一天晚上，我回到家中，发现李强正在厨房忙碌，为母亲准备流食。看着他疲惫的背影，我鬼使神差地走进厨房，问道："需要帮忙吗？"
李强明显一愣，随即摇头："不用，你去休息吧。"
"我来炖点雪梨汤吧，对她的咳嗽有好处。"我拿出水果刀，开始削雪梨。
李强侧过脸，我看到他眼中闪过一丝复杂的情绪，但他只是低声说了句"谢谢"。
那晚，我们久违地一起照顾张兰。当看到她喝下我炖的梨汤后脸上露出舒缓的表情，我内心有种说不出的满足感。或许，这是三十年婚姻中，我们第一次真正意义上的共同承担一件事。
这种短暂的和谐并没有持续太久。随着张兰病情的恶化，医疗费用如雪球般越滚越大。一天，我无意中看到李强桌上的借条，才知道他已经向亲友借了近十万元。
晚饭后，我试探性地问："医药费还够用吗？"
李强的表情立刻变得防备："够用，不用你操心。"
"如果需要，我可以..."
"不需要！"他几乎是吼出来的，"我自己的母亲，我自己会负责到底！"
我被他的态度刺痛，反唇相讥："好啊，那请你也记得，既然你母亲住在我们共同的家里，额外的水电费、护工费、特殊餐食费都应该由你来支付！"
话一出口，我就后悔了。李强的脸色瞬间变得惨白，他用一种我从未见过的眼神看着我，仿佛在看一个陌生人。
"账本在书房，我会算清楚每一分钱。"说完，他转身离开，留下我一个人站在客厅，心跳如鼓。
那一刻，我感觉我们之间的裂痕已经无法弥合。三十年的AA制婚姻，让我们变成了精于计算的商人，却忘了最基本的人情温暖。
夜深人静，我辗转难眠。回想起这些年的婚姻生活，我和李强之间似乎从未真正敞开心扉。我们有过欢笑，有过争吵，但从未有过真正的灵魂交流。而现在，这种长期累积的隔阂在张兰的病重面前彻底暴露出来。
我默默起身，走到客厅，看见李强靠在沙发上睡着了，手边是写了一半的借条。我小心翼翼地为他盖上毯子，看着他眉宇间的疲惫和忧愁，心中泛起一丝不忍。
或许，这场婚姻从一开始就错了。我们追求的所谓"平等"和"独立"，最终只换来了两颗孤独的心。
