江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"王老师，我需要请丧假。"张磊站在讲台前，手里攥着一张皱巴巴的请假条。
王芳头也不抬，继续批改作业："又是谁死了？"
教室里的空气瞬间凝固。我看见张磊的手指在微微颤抖...
01
九月的阳光透过教学楼的玻璃窗洒在课桌上，在木质桌面上投下斑驳的光影。初三（2）班的教室里弥漫着粉笔灰的味道，墙上的励志标语在午后的光线下显得有些苍白。
张磊是在这个时候转学过来的。
他坐在我的左边，那个位置之前空了整整一个学期。班主任王芳把他安排在那里的时候，只是淡淡地说了句："好好学习，别给班级拖后腿。"
张磊点点头，没有多说什么。他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
第一眼看到张磊的时候，我就觉得他和别的同学不太一样。不是长相，而是那种气质。他总是安安静静地坐着，课本摆放得整整齐齐，笔记记得工工整整，但眼神里总有一种说不出的疲惫。
"新同学，自我介绍一下。"王芳站在讲台上，手里拿着教鞭。
张磊慢慢站起来，声音很小："我叫张磊，从市里转过来的。"
就这么简单几个字，然后他就坐下了。王芳皱了皱眉，但也没说什么。
那时候我还不知道，这个看起来普通得不能再普通的转学生，会在接下来的几个月里，成为全班最大的谜题。
张磊的课桌很简单，几本教科书，一个不新不旧的铅笔盒，还有一个有些发旧的书包。我偶尔瞥见他在写字的时候，字迹很工整，但手指上有些老茧，不像是只握笔留下的。
第一个星期，他没有和任何人说过话。下课的时候，别的同学都在聊天打闹，他就坐在那里，要么看书，要么发呆。有几次我想和他聊天，但看到他那种拒人千里之外的表情，又把话咽了回去。
王芳是个很严厉的班主任。她四十多岁，头发总是梳得一丝不苟，说话的时候声音很尖锐。在她的管理下，我们班的成绩一直不错，但同学们都有些怕她。她有个习惯，就是喜欢在课堂上点名批评成绩不好的学生，毫不留情面。
张磊的成绩中等偏上，按理说不会引起王芳的特别关注。但不知道为什么，我总觉得王芳看张磊的眼神有些不一样，像是在观察什么。
转学后的第三个星期，张磊第一次请假。
那是一个周三的上午，第二节课刚开始，张磊就走到了讲台前。我看见他手里拿着一张纸，看起来是请假条。
"王老师，我需要请丧假。"他的声音很轻，但在安静的教室里听得很清楚。
王芳抬起头，看了张磊一眼："怎么回事？"
"家里长辈去世了。"张磊低着头，手指紧紧抓着那张请假条。
王芳的表情有些不耐烦："又是这种事。行吧，几天？"
"三天。"
"批了。记得补作业。"王芳挥挥手，示意张磊可以走了。
张磊点点头，收拾东西离开了教室。我注意到，他的书包里塞了一些东西，看起来鼓鼓囊囊的。
三天后，张磊回来了。他看起来更瘦了，眼圈有些发黑，像是没有休息好。坐下来的时候，他的动作很小心，似乎怕发出声音。
"家里的事处理好了？"我小声问他。
张磊点点头，没有多说什么。
那天放学的时候，我看见张磊的书包拉链没有拉好，里面露出了一角白色的东西。我好奇地瞄了一眼，看起来像是医院的单据。当时我没有想太多，以为是给去世的长辈处理后事用的。
十月份刚开始，张磊又请假了。
这次是周一的早自习，他拿着请假条走到王芳面前。
"又怎么了？"王芳的语气明显有些不耐烦。
"表舅去世了。"张磊的声音更小了。
王芳看了他一眼，眉头皱得更紧："你家亲戚怎么这么多事？"
"是突发的......"张磊解释道。
"行了行了，几天？"
"两天。"
王芳签了字，张磊又离开了。这次，班里已经有同学开始窃窃私语了。
"他家怎么总有人死？"
"是不是编的？"
"谁知道呢，反正挺奇怪的。"
我听着这些议论，心里也开始有些疑惑。两个月不到的时间里请了两次丧假，确实有些不寻常。但我看张磊的表情，不像是在撒谎，那种哀伤和疲惫是装不出来的。
张磊请假回来后，变得更加沉默了。下课的时候，他基本不和任何人交流，就是坐在那里看书或者发呆。有几次我想和他聊天，但他总是很快转移话题，或者干脆不回答。
02
十月中旬，张磊第三次请假。
这次王芳的脸色已经很难看了。当张磊拿着请假条站在讲台前的时候，整个教室的气氛都变得紧张起来。
"这次又是谁？"王芳的声音带着明显的讽刺。
"姨夫......"张磊的声音几乎听不见。
"姨夫？"王芳冷笑一声，"你家亲戚真多啊。"
张磊没有说话，只是低着头站在那里。
"几天？"王芳问道。
"两天。"
王芳重重地在请假条上签了字，然后把纸扔给张磊："去吧。"
这次，班里的议论声更大了。甚至有同学直接问我："你同桌是不是有问题？怎么天天死人？"
我不知道该怎么回答。从理性上讲，一个多月里连续死三个亲戚确实不太正常。但从感情上讲，我觉得张磊不像是会撒谎的人。
张磊这次请假回来后，整个人的状态更差了。他的脸色苍白，眼神涣散，上课的时候经常走神。有几次，我看见他在课桌下偷偷看手机，表情很紧张。
"你最近怎么了？"有一次课间，我终于忍不住问他。
张磊抬起头看了我一眼，眼神里有种说不出的复杂："没什么。"
"如果有什么困难，可以和我说说。"我试图表现得真诚一些。
张磊摇摇头："谢谢，真的没什么。"
他的拒绝很坚决，但我能感觉到，他内心其实很想有人倾诉。只是不知道为什么，他把自己封闭得很紧。
十月底，张磊第四次请假。
这次，王芳连请假条都没看，直接问道："这次又是哪个亲戚？"
"二舅......"张磊的声音颤抖着。
王芳站起来，走到张磊面前："张磊，你觉得我好骗是吗？"
教室里安静得连针掉在地上都能听见。所有的同学都扭过头看着讲台，张磊站在那里，像个待审的犯人。
"我没有撒谎。"张磊说道，声音很轻但很坚定。
"没有撒谎？"王芳的声音提高了，"两个月时间，你家死了四个人，你觉得这正常吗？"
张磊的脸涨得通红，但依然坚持："我真的没有撒谎。"
王芳盯着他看了很久，最后还是在请假条上签了字："最后一次。如果再有下次，你就别来上学了。"
张磊接过请假条，快步走出了教室。我看见他的手在发抖。
这次张磊请假三天。回来的时候，他看起来更憔悴了，眼睛红红的，像是哭过。
同学们对他的议论也更多了。有人说他是为了逃避学习才编造谎言，有人说他家里可能真的有什么特殊情况。班级里分成了两派，争论不休。
只有我，作为他的同桌，隐隐觉得事情没有那么简单。
有一次，我偶然看见张磊的书包里除了课本，还有一些药盒。那些药盒很旧，上面的字迹有些模糊，但我还是认出了几个字："治疗...""胃癌...""化疗..."
我的心里一惊。这些药明显不是给学生用的，而且看起来像是治疗重病的药物。
但我没有问张磊。我觉得如果他想说，自然会告诉我。如果他不想说，我追问也没有用。
十一月初，学校开始紧张地准备期中考试。王芳的情绪也变得更加紧张，几乎每天都在强调考试的重要性。
"初三了，你们要明白，每一次考试都关系到你们的前途。"她站在讲台上，声音尖锐，"不要以为找各种借口就能逃避责任。学习是你们现在最重要的事情，其他的都要往后排。"
说这话的时候，她的眼神明显瞄向了张磊。
张磊低着头，专心地记笔记，似乎没有听见王芳的暗示。但我能看出来，他的手握笔更紧了。
期中考试前一周，张磊再次拿着请假条走向讲台。
这次，整个教室的气氛瞬间凝固了。王芳正在黑板上写着复习要点，听到脚步声转过身来。当她看见张磊手里的请假条时，脸色瞬间变得铁青。
"你还真敢来？"王芳的声音很低，但充满了怒气。
张磊站在那里，手里的请假条微微颤抖："小舅妈......"
"够了！"王芳突然爆发了，声音在教室里回响，"张磊，你把我当傻子吗？两个多月，五次丧假！你家是开殡仪馆的吗？"
教室里响起了一阵轻微的笑声，但很快就被紧张的气氛压住了。
张磊的脸色苍白如纸，嘴唇在颤抖："我......我没有撒谎......"
"没有撒谎？"王芳的声音越来越高，"你家人死光了吗？还是你觉得编个死人的理由就能随便请假？"
这句话像一颗炸弹在教室里爆炸。所有的同学都倒吸了一口冷气，紧张地看着台上的师生对峙。
张磊的身体开始剧烈颤抖，他的眼睛瞪得很大，里面充满了愤怒和绝望。我从来没有见过他这样的表情，那种表情让我想到了被逼到绝路的小动物。
"你......"张磊的声音颤抖着，"你怎么能这样说......"
"我怎么不能这样说？"王芳完全没有意识到自己的话有多过分，"作为老师，我有责任戳穿学生的谎言。你以为编几个死人的故事就能逃避学习？"
就在这时，张磊突然冲上前去。
我看见他扬起右手，狠狠地给了王芳一巴掌。
"啪！"
