中国书画报丨谢稚柳笔下梅花：从高古奇僻到落墨生春

少年谢稚柳第一次见到陈洪绶的《梅花图》，目光便再也无法移开。画中老梅根部旁三条嫩枝破土而出，那股奇崛的生命力让他“拍案叫绝”。彼时寄居江南寄园的他不会想到，这惊鸿一瞥将牵引他一生与梅花的艺术因缘。

早年落笔，梅枝总带着陈老莲的魂魄。1945年冬日，他在重庆绘就的一幅梅花图上题诗：“裁冰铸雪了无因，空里天华不着身。”枝头文禽静立，梅瓣工致如雕琢，枝干斜逸中可见宋代院体画的严谨骨架，设色明丽却不失清雅。陈洪绶的奇倔傲岸在此化作一股秀逸之气——这是他艺术蜕变期的印记：取法陈老莲的造型意趣，又融入宋人笔法的精微，将孤冷凄惨转为端庄雍容。

他曾在诗中坦承：“忽漫赏心奇僻调，少时弄笔出章侯（陈洪绶）。”但真正的艺术大家从不甘于复刻。随着敦煌壁画的临摹、故宫藏画的研习，他的视野穿越明清直抵唐宋。画面中的梅花渐渐褪去怪诞变形，线条愈发清劲，仿佛文人风骨的自然流露。一开敦煌莫高窟创作的梅花册页上，分明是陈氏勾勒的工致，却多了几分江南文人的温润。

步入晚年，他的笔墨如老梅虬枝般自由舒展。一幅贺新婚的梅花图中，老干以书法笔意勾皴兼施，新枝自然生发，红梅点染如珠玉。巨石以水墨纵横涂抹，正是他独创“落墨法”的挥洒——墨彩交融间，工笔的克制与写意的奔放达成奇妙平衡。最令人惊叹的是雪梅图景：留白处似未施毫墨，却见积雪压枝；淡青晕染的冰凌间，几簇红梅倔强绽放，恍若听见严冬里生命的低语。

他常将梅与石并置。嶙峋巨石突兀矗立，七茎翠竹为伴，红梅从石侧探出春消息。这般构图暗合陈洪绶《梅石图》的遗韵，但墨法已大不相同——以淡墨湿笔勾勒皴擦，浓墨焦墨积染层叠，山石顿生浑厚质感。石喻坚贞，梅呈清雅，竹显高洁，三重意象在画卷中交织成文人精神的图腾。

书法是他画梅的骨血。早年习陈洪绶，结体内敛而撇捺外拓；中年参黄庭坚、怀素草书，笔锋劲健如梅枝。画面题诗时，细劲俊朗的字迹与梅花清姿相映成趣。诗情亦自不凡，那首“裁冰铸雪”绝句被反复题写，学者赞其“诗宗晚唐，风格略近杜牧”，三绝之誉实至名归。

他笔下的梅花从不止于形似。虬曲枝干间蕴藏着与严寒对抗的倔强，绽放的花朵宣告着不可遏制的生机。看那雪霁图中，老梅穿越冰封舒展新蕊，分明是画家历经沧桑仍怀抱热忱的自我写照。当笔下红梅倚石而立，翠竹为伴，中华文化中象征福寿平安的意象便化作视觉的诗篇。

从痴迷陈洪绶的奇僻少年，到融汇唐宋创立新格的巨匠，谢稚柳的梅花之旅亦是艺术生命的绽放历程。笔底寒香流转八十余载，终成穿越时空的春天——在每一株墨梅的枝头，我们仍能听见生命对严冬的从容应答。