12岁自闭症男孩被继母干预后“脱帽”，又罹患“癌中之癌”，被判生命仅剩一年

在生死面前，自闭症确诊、摘帽，都只是转折点。

近期上线的《闪闪的儿科医生3》第一集中，记录了这样一件事：

清明假期的时候，12岁浙江男孩小沐（化名）因为头晕睡了一天，父母带他去浙江当地医院检查，发现脑袋里有阴影，判断为胶质瘤四级。

发病第四天，小沐一家来到了上海儿童医学中心神经外科，确认就是胶质瘤四级，发现丘脑已被占位。

这种肿瘤一旦被发现就是已经是凶险至极的性质，三个月内就会长得很快，即使是早发现，也没有什么空间可以做更好的努力。

其中恶性等级最高的脑干肿瘤，其平均生存期只有一年，是世界难题，在医学上也无解。

上海儿童医学中心 神经外科主任医师 孙莲萍

小沐小时候有自闭症，5岁时由继母干预到能够进入小学，算是大家认为的“脱帽”了。

进入小学后因为学业跟不上，被劝退在家学习，小沐爸爸没有放弃，每天辅导其学业，到了三年级终于能跟上了，回归了校园。

一个个让人绝望的关卡，到了这一家，都转变成了“转折点”，没想到好日子没过多久，又碰到了这一疾病，而这次，很可能是真正的终点。

当下，小沐需要通过脑部内镜手术，提取取肿瘤标本，进行病理检测，确认是不是凶险程度稍轻一些的“生殖细胞瘤”，这样生存期还可以尽可能长一些。

1.

自闭症干预成了

两个陌生人的互相治愈之旅

小沐是一个妥妥的暖男。

即使右手插着留置针，用左手也要帮妈妈拿东西，因为妈妈“照顾自己辛苦了”。

“这孩子很温和，他对谁都很好。”小沐亲妈说。

小沐和亲妈在一起

这是一个在爱中浸润长大的男孩。在他背后，有另一个妈妈默默守护着，是小沐的继母。

小沐住院，继母会退出一点空间让一家三口“团圆”，因为她知道孩子生病一定希望亲身父母陪在身边。

看似“卑微”，实则内心笃定，“他心里肯定是有我的。”

5岁时继母介入了他的生活，说是干预，也就是在生活中大量互动——

小沐的继母说：“因为他从小自闭，我就喜欢和他互动。我在他面前只有笑。我和他的相处模式就是逗他。”

加上在医院的干预，小沐的自闭症状“磕磕绊绊好起来了，变正常了。”

这份轻松特别的母子关系也延续到了现在。

活检手术之前，需要“留皮”剃头，小沐亲生母亲“骗”他，息肉长大了，要把它拿出来。小沐紧张地浑身发抖。

继母在一旁缓和气氛：“你头型这么好看，（剔）光一下，尝试一下新形象也可以。”一边提议“要不爸爸也带头剃一个。”

在妈妈的安慰下，小沐的注意力果然被转移：

“他和我一起剃干嘛？”

“你不是胆子小吗，陪你呀，你爱漂亮呀。”

人与人之间或许就是那么简单，你对我好，我就对你好。

小沐叫亲妈叫“妈妈”，叫继母叫“妈”。他也记得第一次叫继母为“妈”的日子。

“每天接我放学都是她。长大后，我要给我妈买奶茶，因为她喜欢喝奶茶。但是不能买很多。因为喝多了奶茶对身体不好。”小沐天真地说。

付出这么多却甘之若饴的小沐继母说：“小沐平常给的温暖，已经回馈给我了。”

原本，小沐的继母是不准备生孩子的。

“我自己是单亲家庭长大的，我没有信心管好一个孩子。所以好不容易觉得碰到一个这么懂事的，我觉得运气好。 缘分碰到了，这就是跟你契合了。”

在她欣然接受一个孩子之时，命运却又要从她手中生生剥离。

2.

“摘帽”后的学业难题

也被这一家过成了“转折点”

虽然变“正常”了，但小沐一年级的时候，老师和小沐的家长反映：“这个小孩不行。”

所以有一段时间，小沐曾经回到家里学习。

小沐爸爸没有放弃，每天给他复习功课，“一直一直一直，坚持到三年级的时候，他情况好多了。成绩也跟得上了，我们觉得都步入正轨了。”小沐继母说。

短短5天，小沐的肿瘤的体积从48毫米长到52毫米，需要赶紧手术活检，明确病理。

看着孩子进了手术室，一向冷静接受医生意见的小沐爸爸一边抹着眼泪，一边期盼小沐的肿瘤类型是存活时间可以更长的“生殖细胞瘤”：

“其实孩子我带得最多，所以我不敢去想细节。但是我还是抱有一丝丝的希望。还没到悬崖岸边上，就差那一步嘛。”

确诊、摘帽、学业难题，让家长经历了人生的大喜大悲，却也艰难度过。如今面对生死大关，这次，还会有希望吗？

“我买彩票我在想你中一次奖就够了，你不可能次次中的吗。没有一次是好消息，你就不能来一个好消息吗？”小沐后妈无语问天。

3.

即使真的没办法了

还可以优雅地走向它

活检经出来了。

是最差的结果。

除了确认是等级最高的肿瘤，也确认了是“浸润性生长”，就像黏在头发丝上的口香糖一样，即使技术再高超的医生，也没办法把肿瘤组织与正常脑组织做彻底清除。如果做切除手术，人的脑组织也被切割掉，命也就没了。

主任医生建议，这种情况只能采取放疗。如果放疗有效，生存期一年。不放疗的话，三四个月就没了。

放疗，也是营造一段“蜜月期”，这段时间肿瘤会变小，孩子会“回光返照”，好像好了一样，不曾得过这个病一样，小沐爸妈也要在这段时间里调整好心态，接受孩子终将离去的事实。

小沐的继母一时无法接受。

她背地里找到主任医生，表达了想要倾家荡产，卖房也要把小沐治好的愿望。

而医生“冷冰冰”地说：无法治愈。“你卖房子是没有意义的。你也得告诉孩子他爸，不要病急乱投医，活着的人接下去还是应该更好地活着。”

这一刻，像极了我们自闭症家庭被“宣判”的时刻，只是，如果是自闭症的诊断，我们还可以允许自己沉沦后，重新打起精神找路子，让低谷的生活越来越好，走上“上坡路”。

而这次对小沐的这句“无法治愈”，是真正的“最终审判”，只能走向死亡。

听到这一噩耗的小沐爸爸还是决定，既然确定了再做切除手术没有用，那就不做了：“挨这一刀对他来说也是一个痛苦的过程。”

他回想起小沐小时候，老人家说他八字命很硬。“他要戴铁帽、穿铁鞋。他下面也没有兄弟姐妹。没办法这就是他的命啊。每个人有每个人的命。”

这一次，这个中年男人没有选择再奋斗，而是选择携着家人优雅地走向终点。

小沐爸爸说：“人总有这么一天。但是今天哪怕是明天，今天也好好过。让他开开心心的，安安静静的。”

确诊自闭症、摘帽、学业难关...

一关又一关，每一关只是转折点，我们终会找到对的路子翻过去，小沐一家为我们做了典范，而最后一关，希望他们陪儿子走得开心，走得快乐。

看了小沐家的故事，你有什么样的感受？你是怎么把以为的终点变成“转折点”的？欢迎评论区说说。

图源：《闪闪的儿科医生》第三季

编辑｜心怡