山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
八十年代初，正是中专的“黄金时代”。
家庭条件不好但学习优秀的初中生，都盯准了中专这条路。
因为中专毕业后国家包分配工作，有些学校还有生活补贴，这对经济拮据的农村家庭简直是救命稻草。
01、
我叫陈建国，是土生土长的农村孩子。1981年初中毕业时，我的成绩在班上名列前茅。
村里的长辈们常说：“考上中专就等于端上铁饭碗了！”
大多数人都推崇教师和医生这样的职业。
我父母觉得当老师更稳当，于是我就报考了师范学校。
幸运的是，我被师范录取了。
在学校里，我认识了同班女生王雨婷。
王雨婷比我小一岁，上学比我早一年。
三年朝夕相处，我们从陌生到熟悉，临近毕业时，我们坦诚了彼此的感情，确立了恋爱关系。
毕业后，我们被分配到了相邻两个村子的小学任教。
虽然分开了，但两个地方骑自行车只需半小时，休息日我总会去看她。
渐渐地，我也认识了她的同事们，尤其是与她关系亲密的女同事张晓燕。
有时王雨婷会带着张晓燕一起，约我去县城的百货大楼转转，给她们提提东西。
工作满两年后，我觉得感情已经稳定成熟，可以考虑婚事了。
正好父母也开始催我，我便在一个周末去找王雨婷商量这件事。
“雨婷，咱们在一起都这么久了，我想和你谈谈婚事，你觉得怎么样？”我认真地看着她。
王雨婷低头思考了一会儿，说：“建国，这事挺重要的，我得回去和我爸妈商量一下。说实话，我还没详细跟他们提过咱们的事。”
“没问题，这确实是大事，你回去和叔叔阿姨好好说说，看他们有什么想法，然后告诉我。”我理解地点点头。
过了两天，王雨婷找到我，说：“建国，我爸妈说可以考虑，让你家派个媒人上门详谈。”
听到这个消息，我握住她的手，激动地说：“太好了！我马上回去告诉我爸妈，你等我消息。”
回家后，我把情况告诉父母，他们立即联系了村里有名的李婶做媒人。
李婶告诉我们，第一次上门要准备烟酒糖茶四色礼，这是基本的礼节。
02、
第二天，我和李婶带着准备好的礼品来到王雨婷家。
虽然以前见过王雨婷的父母，但从未正式交谈过。在我们这里，订婚分“小见面”和“大见面”两个阶段。
“小见面”是初步接触，“大见面”才是正式带彩礼上门。
见王雨婷的父母收下了礼物，我悬着的心稍微放下了一些。
接下来就是商讨彩礼问题。
王雨婷的父母通过李婶转达：彩礼要1000元，还要准备“新四大件”（彩色电视机、洗衣机、冰箱、录音机）。
李婶解释说：“现在‘三转一响’已经过时了，流行‘新四大件’。条件困难的话可以少准备两件，彩礼也有得商量。”
回家后，我盘算了一下，工作两年来除去贴补家用，我总共攒了八百元。
彩礼还差两百，更不用说那些昂贵的家电了。
我们这地方买电视机、洗衣机还需要凭票购买，尤其是彩色电视机，更是稀缺物资。
父母尽力帮我凑了凑，彩礼钱算是够了，但“四大件”依然遥不可及。
我决定去找王雨婷，希望她能理解我的难处。
“雨婷，咱们的事我想和你商量一下。”我握着她的手诚恳地说，“四大件能不能缓一缓，或者先买一样？我家情况你是知道的，还有弟弟妹妹要上学，爸妈已经掏空了积蓄。你放心，这些东西我一定会买的，只是需要一点时间。”
王雨婷沉默了一会儿，说：“我试着跟我爸妈说说吧。”
说完，她匆匆离开了。
担心她父母不同意，我托关系弄来了一张洗衣机购买券，还向亲戚借了些钱，准备先买台黑白电视机，因为黑白电视不需要购买券。
连续几天没见到王雨婷的消息，我心里越来越不安。
03、
一个阴雨绵绵的下午，我按捺不住，打着一把破旧的伞冒雨去她任教的学校找她。
到校时还没下课，我就在校门口等着。
不久，下课铃响了，我看到王雨婷走出教室。
“建国，你怎么淋着雨来了？快到这边避一避。”她看到我，惊讶地喊道。
雨水已经浸湿了我的衣服，鞋子里灌满了水，但我顾不上这些，急切地问：“雨婷，这几天你都没联系我，叔叔阿姨对彩礼的事有什么决定吗？”
王雨婷没有看我的眼睛，低声说：“建国，我们...算了吧。”
我的手紧紧攥着伞柄，指节发白。
她递给我一块手帕，是我们一起在百货大楼买的那条。
“我已经托人弄到了洗衣机票，还可以先买台黑白电视。我保证好好工作，加上教师补贴，很快就能攒够钱。”我急切地解释。
“我妈说现在人家结婚都用名牌洗衣机和大彩电。”她低着头，手指不停地绞着发梢，“村里的李花出嫁，婆家还给买了金项链和金手镯呢。”
雨声敲打着屋檐，我摸了摸口袋里刚借来的皱巴巴的钞票，一时语塞。
最后看了她一眼，转身走向雨中。
路滑得很，我脚下一个踉跄，手中的伞彻底报废了。
冰冷的雨水瞬间灌进衣领，我狼狈至极，只想赶快离开这个地方。
就在这时，我听到身后有脚步声靠近。
抬头望去，隔着雨幕，我看到一个穿着碎花连衣裙的身影，撑着粉色雨伞向我走来，手里还拿着一把黑色雨伞。
她走到我面前，对我说了一句话……
