编剧的隐形生存法则：没人教，我该怎么写？

本文整理自

《金牌编剧：美剧编剧访谈》

克里斯蒂娜·卡拉斯 著

中国人民大学出版社

美剧自诞生以来，经过几十年的发展，形成了一套按季播出、制播同步、观众至上、编剧主导的成熟产业体系。

《金牌编剧》为著名编剧、制片人克里斯蒂娜·卡拉斯对十三位美国金牌编剧的访谈，包括《老友记》《欲望都市》《权力的游戏》《宋飞正传》《监狱风云》《黑道家族》《法律与秩序》《广告狂人》《火线》《白宫风云》等热门剧集编剧，涵盖了广泛的话题，带领读者深入探讨美剧成功的原因，了解由编剧室、编剧、故事编辑、制片人、剧目管理人、创剧人等搭建起的美剧创作及播出模式，为我们提供了有益的启发和借鉴。

没有人告诉编剧应该做什么

“你摸透这里的状况了吗？”

“你指的是？”

“这里怎么运转的。”

“我知道是广告文案编写人告诉艺术部门做什么，业务经理告诉文案编写人做什么。”

“什么？！没人有权告诉文案做什么，除了最有创造力的你上司唐·德雷珀——别以为他长得帅就不懂写东西。”

本文配图：美剧《欲望都市》

虽然这段来自《广告狂人》第一季第二集的对话可能代表了一种主流观点，即在电视行业，编剧说了算，但是在现实中，大多数情况下——几乎没有例外——当然有人告诉编剧应该做什么。

首先，有人会告诉唐·德雷珀——也就是剧目管理人——应该做什么。“高质量电视剧”仍然是我们基于许可的电视文化的一部分，只有超乎寻常的连续成功，有时候才能带来绝对的创作自由。如何、何时和在何种程度上实现创作自由，是本书对话的重要组成部分。

这是历史上第一次，编剧拥有真正的创作权：他可以有一个愿景并坚持到底；一个项目可以基于编剧的名字获得资金，评论家、学者、投资人和观众都知道他是谁。这个编剧被称为剧目管理人。

或许对剧目管理人最好的描述来自玛格丽特·奈格尔。她说的是特伦斯·温特，我采访她时，她正在他的编剧室中：“一切都取决于他的品位、他的观点、他的声音、他的眼光，他是这座拥有许多房间的华丽建筑的设计师。”作为编剧室中的一名编剧，她可以装饰厨房，但是要按照剧目管理人的愿景来，包括厨房的外观、用料，以及如何与其他房间连接。剧目管理人的愿景不仅适用于故事，也适用于剧集的风格。正如特伦斯·温特指出的：“至少在我的哲学里，这里描述的是一个特定的世界——每周都应该看起来像同一个地方。”

关于剧目管理人的影响力，最极端的例子或许是珍妮特·莱希在谈到大卫·Ｅ．凯利和《波士顿法律》时所说的：“由于大卫的影响力，我们很少收到制片厂或电视台的意见。”她说：“我们把初稿交给大卫，他会打电话提出他的意见。另一位执行制片人比尔·德埃利亚提出他的意见，然后我们进行改写。偶尔，电视台会打电话来提出意见，但是不超过四次。我们有充分的自由去做我们想做的事。”

不过，这种情况很少发生。在公共台，这无疑更具有挑战性。埃里克·奥弗迈耶说：“电视台的节目主管希望一切都能得到解释，他们希望一切都能简单化。我经常会有这样的感觉，即剧本越改越差。这是司空见惯的事了。”他澄清说，这和ＨＢＯ不一样：“他们试图理解发生的事情，这是一种创造性的方法。”正如罗伯特·卡洛克巧妙地指出的：“有一个好主管总比有一个坏主管来得好。”

电视编剧可能是最艰难的写作形式。压力是巨大的，在这种压力下发挥创造力本身就是一项了不起的成就。作为剧目管理人，领导和你一起写作的编剧，在各个层面上都是一份压力巨大的工作。你必须高效、果断、随机应变，你要同时进行管理和创作。让我们看看其中一些挑战，首先，看看剧目管理人是如何组织和管理一间编剧室的。

更大的大脑

人们普遍认为，和其他艺术形式一样，电影是由天才个体创作的。然而，剧情类电视剧往往是许多编剧和头脑合作的结果。这怎么可能？这意味着什么？

首先，不得不承认，虽然也有一些编剧以独立编剧的身份工作，从不与某一季剧集的其他编剧真正坐在一起，但编剧室是定义美剧创作过程的要素之一，而且将继续存在。不过，现在也有一个共识：编剧室有越来越小的趋势。

什么是编剧室？它是如何形成的？

早在20世纪50年代，编剧室就已经存在了。当时，有三四个喜剧界的传奇人物相约聚在一起，互相讲笑话，试验效果。编剧室的概念随着时间的推移而演变。20世纪八九十年代，编剧室变得更大，从三四个人发展到15个人。今天，由于预算限制，编剧室又开始缩小。无论是一大群喜剧演员尝试在情景喜剧中抛出一个接一个的笑话，还是一小群编剧一起敲定故事的节拍，然后把各集分配给每个编剧去写，重要的是，一群编剧同处在一个空间里——这就是“编剧室”。

正如沃伦·莱特所说的，编剧室是一个集体，集体的智慧胜过个人。不过，尽管主流观点是美剧是在编剧室里制作的，编剧室模式与优秀的电视编剧直接相关，但是我们的访谈表明，并不是所有剧目管理人都支持编剧室的概念。即使有编剧室，它也绝对不是按照预先定义的、规范的方式运行的。几乎每个编剧室的运行方式都不相同，这取决于剧目管理人是谁、他喜欢什么样的方式。

下一个问题是，如果有编剧室，会不会更容易一些？对于一些电视剧来说，每集45分钟，必须写51～52页内容，编剧拿到用19～20页总结全部内容的节拍表，通常需要一到两周来写一集。然后，编剧拿到反馈意见，写第二稿，演员通读剧本。如果整个过程在编剧室进行，是会拖慢速度，还是会让事情变得更简单？人多力量大，还是像谚语说的，“厨师多了烧坏汤”（人多反而误事）？总体而言，这样不是更耗时吗？

时间确实是一些剧目管理人不喜欢编剧室的主要原因。例如，像《法律与秩序》这样成功的程式剧就没有经典意义上的编剧室。沃伦·莱特解释说，这是因为团队不可能策划如此紧凑的剧情。然后是另一个极端。我经常听到这样的故事：两个或两个以上的编剧室同时工作，为某部剧集中的同一集剧本相互竞争。

那么，编剧室里到底发生了什么？汤姆·丰塔纳是对这个概念不太感冒的剧目管理人之一，所以当他描述编剧室中的一天时，自然更加刻薄：“在大多数编剧室，每个人９点来上班，开始分解故事。但是，在８小时以外，你至少要花一个半小时吃饭、两个小时谈论你的生活、一个小时刷手机，所以，实际上用来完成工作的时间，只是漫长一天中的一小部分。”这就是为什么在他的剧组中，编剧们聚在一起，但不是以那种“让我们坐下来开始写故事”的方式。对他来说，最有效的方法是与要写这一集的编剧一对一地坐下来。

当然，那些认为编剧室是一个有用概念的剧目管理人不会这样描述它。尽管如此，管理编剧室意味着领导一群人，这被证明是一项艰巨的任务。无论谁给编剧室提供指导，都必须努力就故事的走向达成共识，因为必须有人理出故事线，无论是基于理性还是基于个人品位。必须有人充当过滤器，否则编剧们就会一直讨论不休。必须有人来掌舵。

这意味着，自然而然地，等级制度定义了这个协同、合作和创作自由的世界。用罗伯特·卡洛克的话来说：“我们有一套资历等级：有人管理编剧室，有人在学习管理编剧室，有人只是剧组编剧。”实际上，自上而下，这套等级包括：执行制片人、联合执行制片人、监制制片人、制片人、联合制片人，然后是执行故事编辑、故事编辑和剧组编剧。根据面临的问题，编剧室可以由不同的人领导，但是最终决定权永远属于剧目管理人。

正如上述头衔所示，电视编剧的工作不仅仅是写作。制作也是工作的一部分——他要去选角，要参加创作会议，要出现在片场。当然，情况并非总是如此，而且制片人的头衔首先指的是你在编剧团队中的等级。这是一种描述你的业务等级的方式，就像军队里的军衔，从二等兵到将军。报酬越来越高，责任越来越大，这是对你从业时间的一种认可，意味着你的履历更加丰富。联合制片人要考虑拍摄的具体细节，即每件事情的成本和需要花费的时间，他们要让编剧设想的东西切实可行，同时应对电视台和制片厂。除此之外，他们的工作是创造性的。剧目管理人的任务主要是确保剧本按时制作完成，质量尽可能好——并且使剧集按照剧本运行，贯彻剧集的愿景。

珍妮·比克斯谈到了她是如何管理《欲望都市》的编剧室的，他们实行所谓的“独立研究”，每位编剧从始至终负责自己那一集。分解故事之后，她会离开房间去写大纲——一场戏接着一场戏，描述每场戏发生了什么。然后（作为剧目管理人），珍妮把大纲带回编剧室，她会听取编剧室的意见，针对她认为应该由编剧解决的问题提出意见。编剧再次离开去写剧本，然后再来一轮：剧本回到编剧室，每个人都会阅读、提出意见，然后编剧根据剧目管理人的决定做出修改——这时候，剧本才会被拿到制片厂，然后是电视台。

黄灯×杨庆祥×许道军×叶伟民×刁克利

大咖云集，创写盛事，

邀您共同探讨

作家培养与AI时代的创意写作

选购创意写作指南

阅读更多