互联网产品为什么都在追求「人感」？

“「活人感」带来了社交的可能、流动的机遇。这也成了各大平台珍惜的对象。”

撰文｜介里

编辑｜翟文婷

互联网习惯了谈规模和增长之后，开始意识到，一个一个数字背后的真实个体的价值。「人感」也成了各大平台珍惜的对象。

对此，小红书是强调最多的。「连接人与人」始终是这个生活方式社区的天条，不容忽略和侵犯。其实还有个产品跟小红书某种程度上有异曲同工之处，那就是闲鱼。

这个被阿里内部认为是长出来的神奇产品，始于交易，却挣脱了交易语境，成为年轻人生活方式的重要组成。

「只有你想不到，没有闲鱼买不到。」今天的闲鱼早已不是许多人印象里的「闲置交易」。

演唱会门票、网红餐厅排位，年轻人习惯在闲鱼找代买，吃喝之外，游戏代打、上门开锁等娱乐、生活交易十分常见。Labubu爆火后，闲鱼更是出现了租赁服务，出租实体公仔，满足买家拍照、社交展示的需求。

但是，不论小红书还是闲鱼，都不是顶层设计规划出来的。就算运行机制被看懂，却难以复制。

换句话说，某种程度上，这是平台主动「失控」，顺应用户需求、想法和行为自然释放的结果。

一、一个复杂多元的所在

在一家湘菜炒菜馆坐下之后，陈萱被告知，扫桌上二维码注册会员，就能在当天领取一张满100减30元的代金券。她没有急于做出决定，而是气定神闲地打开闲鱼，找了一个售卖代金券的卖家，对方说可以代下单，比商家给的代价券便宜20多元，很快，她和对方达成共识，顺利完成下单。

以前陈萱也像朋友们一样，在抖音、美团找团购券，一般情况下，这些团购平台的优惠金额都大差不差，不过一次偶然间发现，闲鱼时常能找到更便宜的。渐渐地，她就习惯了点餐前看一眼闲鱼。有时候闲鱼优惠力度一般，她下一次就换个商家问，总能找到有优惠券的。

这就是闲鱼的现状，好像已经无孔不入。在这里流转交易的不一定是有形商品，也包括虚拟服务，比如「算命」「陪聊」「心理疏导」。还可以把自己的时间和精力「打包」售卖，比如，春节等长假期间，提供「上门喂猫」「代遛狗」等服务。

这让一些年轻人思考，作为副业甚至生计的可能？

橄榄生活在武汉，平日里做菜还算比较擅长，他在闲鱼上挂了「上门做菜」的服务，3道菜68元，包括代买食材、基础烹饪、简单清洁，一次能做3-10道家常菜，复杂菜提前沟通，如果需要洗碗或其他服务，酌情加价即可。

有人分享过自己的经历，家人单位在闲鱼找了一个修电脑的小伙子，觉得此人认真负责，而单位恰好需要一个对口的编外人员，这位在闲鱼兼职的小伙子，竟然就此找到了工作。

像《琅琊榜》里无事不知的「琅琊阁」，什么样的难题到了闲鱼，付出相应的报酬，就能拿到一个锦囊妙计。

久而久之，一个闲置交易平台，好像变得有些社区属性。在聚集了大量不同领域的爱好者后，对小白来说是一大利好。比如，在摄影圈层，你能看到闲置相机、镜头，也能看到约拍、旅行跟拍等，甚至能搜索到「相机购买咨询/指导」。

有人定了旅行地的酒店，怕货不对板，找了个当地跑腿去现场检验，才放下心来；有人在闲鱼买新鲜的老鼠大便做菌群培养；有人在闲鱼上发布「代拼乐高/国产积木」，生意甚至还不错.....

闲鱼的「活人感」似乎带来了社交的可能、流动的机遇。

不同于多抓鱼的温暖文青路线，也不像转转这样直给地走质检验证的安心路线，闲鱼可能是目前最复杂、最多元的交易平台。这个交易、社交、副业与圈层文化的「非标」生态场，正在不断打破大众对闲置交易的想象。

二、闲置反向影响商业世界

QuestMobile发布的《2025中国移动互联网春季报告》显示，闲鱼的月活跃用户规模（MAU）在今年3月突破2亿大关，MAU增速位列电商类APP第一。

用户体量足够大，发生的故事就足够多。

当年轻人对官方渠道的高溢价祛魅，转而通过C2C连接实现资源精准匹配，闲置交易平台就成了低成本解决问题的「百宝箱」。

另一方面，闲置正在反向影响官方渠道的商品价值。

「得物」的前身「毒App」首创先鉴定、后发货的模式，直击二手电商交易假货泛滥的痛点，依靠限量版鞋走出了一条稀缺炒作之路，二手球鞋价值飙升，又反向影响全新商品。据蓝鲸新闻报道，2019年，一双千元国产鞋在得物最高被炒到7万元，溢价超过40倍。

闲鱼也逐渐形成这样的磁场，比如最近很火的Labubu，下手早的玩家化身Labubu收藏家，提供有偿租赁服务，用途也五花八样，婚礼陈设、社交展示、拍照背景......

与此同时，官方渠道的Labubu也在面临「供不应求」的甜蜜烦恼，价格一路飙升，普通的马卡龙搪胶脸一代盲盒挂饰官方售价从99元左右来到了280元上下，隐藏款普遍溢价在千元以上，官方售价不到千元的Zimomo（Labubu系列公仔）溢价到2000多元。6月，初代薄荷色Labubu雕塑在永乐拍卖会以108万元成交。可见该系列的火爆程度。

虚荣或随波逐流的欲望，依靠审美划分圈层的社交场，Labubu的大火，显示了「闲置」对「全新」商业世界的助推。

与此同时，闲鱼的用户也逐渐发现，很多看起来是「个人卖家」的账号，实际上是品牌的「烟雾弹」，很多品牌在闲鱼等闲置交易平台设有引流店，售卖的商品跟淘宝店铺同款。闲鱼成为了「品牌必争之地」，是淘宝、抖音等大电商之外的战场。

陈萱非常喜欢买新衣服，闲鱼也是她淘好东西的重要宝库。她观察到，闲鱼上有不少看起来是普通买家的账户，其实是许多博主的「分身」，很多衣服是品牌方送给博主，博主再在闲鱼发布、展示、卖出，她试过几次，发现从这些博主手里买来的衣服几乎是全新，价格又能比官方旗舰店和线下便宜不少。品牌的小心机，也满足了追求性价比的爱美心理。

在闲鱼买餐券、衣服，是陈萱的日常，她也会有点「二手羞耻」，觉得这并不是什么值得大肆宣扬的事情。但是，对于当今的Z世代而言，高频次、高单价消费，和高性价比消费，并不绝对矛盾，物尽其用，回收剩余价值，让钱包回血，何乐而不为。

几年前，清华大学能源环境经济研究所等机构发布的《2021中国闲置二手交易碳减排报告》显示，2025年我国闲置物品交易有望突破3万亿元。今年4月，闲鱼日均交易额已突破10亿元。

在接受「晚点LatePost」的采访时，闲鱼CEO丁健表示，「神奇的闲鱼给消费者带来快乐」这个价值点是闲鱼要告诉用户的。

与此同时，用户在哪里，品牌的枝蔓就会延伸到哪里，营销与「套路」也将如影随形。爱回收、转转、闲鱼等，如何让用户继续「玩」得开心？

三、是社区也是交易平台

不管是闲鱼、多抓鱼平台价值的基础还是闲置商品交易。生存土壤是人的消费理念、人与物品的关系发生了变化。闲鱼、转转等闲置交易平台和拼多多、京东、淘宝等电商平台不一样，里面既有单纯的物物交易，更有人与人的关系，也有营销、社交、副业。

当然，也有一些「陷阱」和一些「啼笑皆非」，甚至担心。

比如闲鱼买的优惠券，其实根本不是官方渠道，特惠订购的酒店其实是卖家「威胁酒店不给送早餐就差评」换来的。

陈萱的同事就遇到一个「哑巴亏」，低价买了游园门票，到现场才发现是从非正规大门进入景区，结果在景区内部被掉落树枝砸了，维权也不占理，只好算了。

还有一些专售二手电子产品的中介，会伪装成普通的闲鱼买家。林麓就遇到过一个手机贩子。去年，她的iPhone13用旧了，想要挂到闲鱼上出掉，碰到了一个「大学生」，对方跟她「小刀」，问价格可不可以稍微低一点，自己还是学生，林麓点进主页，发现对方一年买了几十部手机。

江湖上混，难免「挨刀」。例如，闲鱼的很多用户是不喜欢专业的闲置卖家的，他们太「聪明」，太擅长利用规则，虽然在专业上令人安心，但是普通买家难以辨别真正的好卖家，常常会被淹没在令人眼花缭乱的信息中，无从下手。

这或许也能在一定程度上解释，为什么平台以外的二手闲置群仍然活跃。

林麓租住在一线城市的一个青年社区，在离开北京之前，她开始盘点自己的「库存」，打算出闲置「回回血」。刚买的十几盆植物，小猫不喜欢的猫爬架、大玩具，巨大的衣柜和装饰画......

她把这些物件都放在闲鱼和社区二手群，一天之内，家里的门被敲了十几回，大部分去她家里闲置物品和植物的都是家长。一对父子来拿蒲团，看上了门口的蝴蝶兰，也一并带走了。一个看起来宅宅的青年买走了一盆绿植，去拿的时候他问林麓「这个怎么浇水？」林麓才意识到，原来对方没养过，她耐心地介绍了一番植物的习性和浇水的频次。当面交易让冰冷的「一手交钱，一手交货」变得更有温度。

闲置世界有无数规则，这些规则随着互联网的发展而流动，但核心还是「信任」。小区的二手交易群因为真实可感，始终无法被线上交易完全取代，闲鱼等平台在当下的「信任危机」也并非完全解除。

当下我国的二手市场还在飞速狂奔，大众对闲置物品的想象力正在被无限开发。对平台而言，社区还是交易，并不是一个非此即彼的问题，效率、价值需要与温度、信任匹配。对于个体而言，新的生活方式可能被打开。