广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构故事创作，部分细节经艺术处理，人物均为化名
"妈，看看，这是您的房间，喜欢吗？"儿子林浩满脸笑容地推开卧室门，阳光从落地窗洒进来，家具一应俱全。
"太好了，妈太高兴了！"我强忍眼泪，握紧儿子的手。
六十五岁，我终于等到儿子接我进城养老。可那天整理衣柜时，一条手机提示音意外亮起，我下意识看了一眼儿媳放在床头的手机。
屏幕上的文字像刀一样刺痛我的眼睛。那一刻，我浑身发冷，心如死灰。
01
1999年，山区的早晨总是特别安静。我披着晨光走出家门，习惯性地朝着老李家喊一声："老李婶，出来晒太阳啦！"
"来啦，林嫂子！"老李婶拄着拐杖慢悠悠地走出来，坐在自家门前的小板凳上。
我们这些年过半百的老人，每天的日子就这样平淡地过着。自从老林去世后，我一个人在村里生活已有十年。好在邻里关系和睦，乡亲们都会互相照应。
"林嫂子，你儿子最近有消息吗？"老李婶一边剥着豆角一边问。
"前两天来电话了，说在城里工作挺忙的。"我叹了口气，手上不停地择着菜。
"你那儿子有出息，大学毕业就在城里扎根了，还娶了城里媳妇。你咋不去城里住住？"
"那城里，我哪里习惯啊。再说了，年轻人有自己的生活，我去了反而添麻烦。"
老李婶摇摇头："你这人，儿子孝顺是好事，该享福时就享福。"
我只是笑笑，没有多说。这些年，林浩确实常打电话，但回家的次数越来越少。五年前结婚，我还去了城里，见了一面儿媳妇王丽，城里姑娘，高高瘦瘦的，说话细声细气，我总觉得有点看不透。
"对了，李婶，尝尝我摘的豆角，今年长得特别好。"我从竹篮里拿出一把递给她。
"你这人，就是心太软，自己留点吃啊。"老李婶接过豆角，眼里满是感激。
就这样，我的日子一天天过去。种菜、喂鸡、和村里人聊天，日出而作，日落而息。虽然简单，但安稳。
直到那天，电话铃声打破了平静。
"妈，我和小王商量好了，接您来城里住！房子我们都准备好了，宽敞明亮，您一定喜欢！"林浩的声音透着兴奋。
"这...这太突然了吧？"我一时不知该如何回应。
"妈，您在村里一个人，我们实在不放心。城里的医疗条件好，有什么事也能及时照应。您就别推辞了，下周我亲自回来接您！"
02
"林嫂子，这可是天大的好事啊！儿子接你去城里享福，你还犹豫啥？"老李婶听说后，立刻来劝我。
"我这把年纪了，去城里能干啥？那边的规矩我也不懂，怕给孩子们添麻烦。"我有些担忧。
"添什么麻烦？你辛辛苦苦把儿子拉扯大，现在他有能力了，接你去享福，这是天经地义的事！"
村里其他人也纷纷来劝我：
"林嫂子，去吧！城里条件多好啊，有电梯，有暖气，冬天都不用自己生炉子。"
"是啊，城里看病也方便，你这腿脚不好，万一有个头疼脑热的，也好有人照顾。"
面对乡亲们的劝说，我的心渐渐松动。其实，我何尝不想念儿子，不想看看他在城里的生活？
收拾行李那天，我把老林的照片小心翼翼地包好放进箱子，又拿出一罐自己腌的咸菜，想着带给儿子尝尝。
"老林啊，我要去城里了，去看看咱们的儿子。"我对着照片轻声说，眼角有些湿润。
老李婶来帮我整理东西，看我犹豫不决的样子，笑道："去吧，有啥不习惯就回来，村里永远是你的家。"
"嗯，我把菜园的事托付给你了。"我握住她的手。
"放心，保证给你照顾好。你在城里好好享福，别操心这边。"
一周后，林浩开着轿车回到村里。他比上次见面又瘦了些，眼睛下有明显的黑眼圈，但见到我时，眼里满是喜悦。
"妈，您收拾好了吗？我们可以出发了。"
"浩子，你瘦了。"我心疼地摸摸他的脸，"是不是工作太忙了？"
"没事，妈，就是最近项目多。等您去了城里，我们就能经常见面了。"林浩笑着帮我提起行李。
村里人都出来送我，老李婶眼睛红红的："林嫂子，到了城里常打电话啊。"
"一定，一定。"我点点头，眼眶湿润。
车子驶出村口时，我忍不住回头望了望生活了大半辈子的地方。不知为何，心里涌起一丝不安。
03
汽车驶入城市，高楼大厦鳞次栉比，车水马龙的景象让我眼花缭乱。
"妈，这就是我们住的小区。"林浩指着前方一座现代化的高档小区。保安见到他，立刻恭敬地打招呼。
"林先生好！这位是？"
"我妈，以后也住这儿。"林浩自豪地介绍道。
电梯直达18楼，林浩打开家门，一个年轻女子站在门口，面带微笑。
"妈，您来了！路上累了吧？"她迎上来，语气温和。
这就是我的儿媳王丽，三十出头，城里人，在一家外企工作。虽然之前在儿子婚礼上见过，但平时交流不多。
"不累，不累。"我连忙回应，打量着眼前的豪宅，心里直犯嘀咕：这房子得值多少钱啊？
"林妈，看看，这是您的房间，喜欢吗？"林浩推开一扇门，里面的布置温馨舒适，落地窗外能看到整个城市的景色。
"太好了，妈太高兴了！"我强忍眼泪，握紧儿子的手。没想到孩子真的为我准备了这么好的房间。
"您看，这是卫生间，有扶手，防滑垫也都装好了。"林浩指着各种设施，一一解释，"这是呼叫器，您有任何需要，按一下就行。"
"哎呀，浩子，你想得真周到。"我感动得不知说什么好。
晚餐是王丽准备的，菜色丰富，还特意做了我爱吃的红烧肉。饭桌上，林浩滔滔不绝地讲述他们的工作和生活，王丽也不时插话，气氛融洽。
"妈，您以后就安心在家，想吃什么、想买什么，就告诉我们。"林浩夹了一块肉放在我碗里。
"是啊，林妈，您在村里辛苦了一辈子，现在该好好休息了。"王丽也笑着说。
临睡前，我躺在柔软的床上，望着陌生的天花板，却怎么也睡不着。村里的蛙鸣虫叫被城市的寂静取代，偶尔传来的汽车喇叭声也显得格外刺耳。
"老林啊，你看到了吗？咱儿子有出息了，住上了这么好的房子。"我对着黑暗低语，想象着如果老伴还在，一定会很欣慰。
04
接下来的日子，我努力适应城市生活。林浩工作忙，早出晚归；王丽虽然不常加班，但似乎总有各种社交活动。家里大部分时间只有我一个人。
有天早上，我起床后习惯性地开始打扫卫生，却被匆忙准备出门的王丽制止了。
"林妈，别忙活了，家里有保洁阿姨定期来打扫。您就安心休息，看看电视，出去走走就好。"
"我闲着也是闲着，做点家务活舒展舒展筋骨。"我不好意思地说。
"真的不用，您年纪大了，注意休息。"王丽笑着说，但眼神里透着一丝不耐烦。
她转身拿起手机，突然来了个电话。她看了看屏幕，脸色微变，迅速走到阳台上接听。
"喂？...现在不方便...嗯，晚点再说..."声音很低，但我依稀能听到几个字。
通话结束后，王丽回来继续收拾包包，看到我站在那里，有些尴尬地笑笑："公司的事，最近比较忙。"
"你们年轻人工作辛苦，别太累着。"我关心地说。
"知道了，林妈。那我先走了，中午您就叫外卖吧，我教您用APP。"
王丽教我使用手机上的外卖软件，但那些操作对我来说太复杂了。她见我一脸茫然，有些不耐烦："这都记不住吗？算了，我中午回来做吧。"
她走后，偌大的房子只剩下我一个人。我打开电视，却对那些都市剧毫无兴趣。最终，我决定出门走走。
小区环境优美，花园里有不少老人在聊天。我试着加入他们，却发现话题跟不上——他们聊的是股票、旅游、孙子的国际学校，而我只会谈论种菜和村里的闲事。
"您是新搬来的吗？"一位穿着考究的老太太问我。
"我是来儿子家住的。"我有些拘谨地回答。
"哦，是哪家的？"
"18楼的林浩。"
"啊，林总啊！听说他公司做得不错。"老太太点点头，"您从农村来的吧？"
我点点头，突然感到一丝尴尬。她的目光在我朴素的衣着上扫过，虽然没说什么，但那种优越感让我很不舒服。
"您还种菜吗？我们小区后面有个小菜园，很多老人都去那里种点蔬菜，纯粹是为了消遣。"另一位老太太善意地说。
"真的吗？太好了，我去看看。"我来了兴趣。
但当我找到那个所谓的"菜园"时，发现只是几个摆设般的花盆，里面种着一些装饰性的蔬菜，根本不是我理解的菜园。
回到家，我感到一种前所未有的孤独和格格不入。
05
一周后，我注意到王丽的行为越来越古怪。她频繁接打电话，总是避开我；有时接完电话后情绪明显波动，要么异常兴奋，要么闷闷不乐。
一天下午，王丽接了个电话后，急匆匆地说要出去一趟。
"林妈，冰箱里有吃的，您自己热一下。我可能晚点回来。"
"你去哪儿啊？要不要我给你做点饭再走？"我关心地问。
"不用了，和朋友有点事。"她敷衍地说完，就匆忙出门了。
晚上七点多，林浩回来了，问起王丽的去向。
"她说和朋友有事，出去了。"我如实回答。
林浩点点头，似乎习以为常："她经常这样，社交活动挺多的。妈，您吃了吗？"
"吃了，吃了。"我笑着说，"给你留了饭，热一下就能吃。"
"谢谢妈。"林浩感激地看着我，"您来了以后，家里感觉温暖多了。"
看着儿子疲惫的样子，我心疼不已："浩子，你工作太辛苦了，要注意身体啊。"
"没事，妈，这是我应该做的。"林浩笑了笑，"我希望给您和小王最好的生活。"
听到这话，我心里一阵酸楚。儿子这么努力工作，却不知道妻子的所作所为。
晚上十点多，王丽才回来，身上带着淡淡的酒气。
"你去哪儿了？"林浩问。
"和大学同学聚会，临时决定的。"王丽若无其事地说，"你们都睡了吗？"
"我刚回来不久，妈还没睡。"
"林妈还没睡啊？"王丽走过来，看到我坐在沙发上，笑了笑，"聚会太开心，忘了时间。"
我笑着点点头，不想多说什么。但我注意到，当王丽转身时，林浩脸上闪过一丝失落。
第二天，林浩告诉我他要出差一周。
"妈，我不在家，您有什么事就和小王说。"林浩临行前嘱咐道。
"知道了，你放心工作吧，别太累着。"我笑着送他出门。
林浩走后，家里的氛围立刻变了。王丽几乎不和我说话，早出晚归，有时深夜才回来。我试着主动和她聊天，但她总是敷衍几句就结束对话。
一天，家里的保洁阿姨来打扫卫生，我趁机和她聊天。
"您是林先生的母亲吧？"阿姨友善地问。
"是啊，我来城里没多久。"
"林太太这几天好像特别忙，您知道她在忙什么吗？"
我摇摇头："我也不太清楚。"
阿姨欲言又止，最终什么也没说，继续埋头打扫。但她离开时，意味深长地看了我一眼："大妈，您多保重。"
06
第三天晚上，王丽回来得特别晚。我一直等到凌晨一点，才听到门锁转动的声音。
"林妈，您还没睡啊？"王丽看到客厅亮着灯，有些意外。
"我有点担心你，这么晚了还没回来。"我关切地说。
"没事，就是和朋友聚会，时间晚了点。"她不自然地笑了笑。
"丽丽啊，浩子出差了，你一个女孩子，晚上尽量早点回来，安全第一。"我语重心长地说。
"知道了，林妈。您别操心了，早点睡吧。"王丽说完，匆匆进了房间。
第四天，我在整理衣柜时，发现一件毛衣领口开线了。想着给儿子缝好，我走到主卧寻找针线。正当我翻找抽屉时，王丽的手机突然响起提示音。
手机就放在床头柜上，屏幕亮了起来。我本不想理会，但那条信息的前几个字直接显示在锁屏上，引起了我的注意。
我犹豫了一下，拿起手机。输入密码是儿子的生日，居然解锁了。一条新信息映入眼帘。
我颤抖着双手，再次确认了屏幕上的内容，这不是在做梦。
六十五岁的我，站在儿子精心布置的卧室里，手中握着儿媳的手机，眼泪不受控制地流下来。
这一刻，我终于明白为什么儿媳总是对我冷言冷语，为什么她时常接听那些神秘电话。当真相赤裸裸地摆在眼前，我只觉得这座豪宅顿时变得无比陌生……
