河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
司令员站在那里，目光如石化般凝固。他粗糙的手微微颤抖，脸上的沧桑被震惊冲刷得一干二净。"小蓉...真的是你吗？"我妻子先是一愣，随后捂住嘴巴，眼泪瞬间夺眶而出。
儿子不解地看着妈妈和这位军装笔挺的陌生人，他哪里知道这一幕背后藏着怎样的过往。军营的风卷着黄沙吹来，卷走了十五年的时光，却卷不走那场战火中的誓言。
01：
1970年的那个夏天，我刚进入军校，踌躇满志地幻想着未来的军旅生涯。谁能想到，入学第一天就因为一个错误的敬礼被教官当众训斥。站在烈日下，汗水顺着脸颊流下，我咬紧牙关，暗自发誓一定要成为最优秀的学员。
"新兵，你叫什么名字？"教官厉声问道。
"报告教官，我叫杨国强！"我挺直腰板回答。
"记住，在部队里，不仅要有一腔热血，更要有铁一般的纪律！"教官的话深深刻在我的脑海中。
就是这个教官，后来成了我的引路人，他叫周志刚，当时只是一名连长，却有着远超常人的军事天赋。在他的严厉训练下，我从一个莽撞的毛头小子逐渐成长为一名合格的军人。
军校三年，我遇到了我的妻子林小蓉。她是军区医院的一名护士，柔美中带着坚韧，温柔里藏着倔强。我们相识于一次军医院义诊活动，她为我包扎训练中受伤的手臂，那轻柔的动作仿佛能抚平一切伤痛。
"疼吗？"她轻声问。
"不疼。"我嘴上硬气，手却不自觉地颤抖。
她笑了，那笑容如春风拂面："嘴硬的大兵，你是第十个说不疼的，可你们的汗珠都骗不了人。"
就这样，我们开始了断断续续的相处。部队条件艰苦，见面的机会很少，但每次短暂的相聚都格外珍贵。1973年，我们结婚了，简单的仪式，没有花哨的排场，却是我人生中最幸福的时刻。
结婚不久，我被调往边疆执行任务。那是个动荡的年代，国防战备刻不容缓。小蓉没有抱怨，只是在我临行前紧紧抱住我："国强，一定要平安回来。"
谁知这一别，竟是五年。边疆的条件极其艰苦，通讯几乎中断，唯有偶尔的军邮能传递彼此的思念。我在前线出生入死，她在后方默默等待。当我终于回到军区，却得知小蓉因为医院改革被调往了遥远的南方医院。
02：
1979年初，一场突如其来的边境冲突打破了短暂的平静。我作为排长率领战士们守卫在最前线，子弹从耳边呼啸而过，炮火照亮了漆黑的夜空。
"杨排长，西侧高地有敌人！"通讯兵急促地报告。
我迅速判断形势："三班跟我来，其余人员掩护！"
就在我带领战士们突击时，一枚炮弹在附近爆炸。我被气浪掀翻，剧痛袭来，意识逐渐模糊。醒来时，我已经躺在野战医院的病床上。
"你是个幸运的家伙，杨排长。"主治医生说，"弹片差点伤到你的主动脉，是周团长亲自背你回来的。"
周志刚，我的老教官，此时已经是团长了。他站在病床前，脸上的疤痕在灯光下显得格外狰狞："小杨，你小子命大。这次行动你表现出色，上面已经同意提拔你为连长。"
我心中激动，却又不禁想起了小蓉。受伤后，我给她写了无数封信，却没有收到任何回复。军区通讯处告诉我，她所在的医院已经转为地方医院，很难联系上。
伤愈后，我全身心投入到连队建设中。在周团长的指导下，我的连队成为了团里的标杆。1982年，我被破格提拔为营长，同年，我收到了一封来自小蓉的信。
"国强，对不起，这些年没能联系你。我现在在南方一家偏远的乡村医院工作，条件艰苦，但能帮助到需要的人。我一直在关注着边境局势，每当听到战事消息，我的心就像被针扎一样。我知道你一定在最危险的地方，我为你骄傲，也为你担忧..."
信的她告诉我她怀孕了，已经生下了我们的儿子，取名杨小军，希望他能像他的父亲一样坚强勇敢。我捧着信，泪水模糊了视线。我有儿子了，可我甚至没能在妻子最需要我的时候陪在她身边。
03：
1985年春，经过多年的努力和几次关键战役中的出色表现，我被任命为团长。升职仪式那天，军区司令员亲自为我授衔。他就是已经升任司令员的周志刚，我曾经的教官，现在的上级。
"杨国强，从你入伍那天起，我就知道你不是普通人。"周司令拍着我的肩膀说，"这些年你的成长我都看在眼里，你的担当和勇气，部队需要这样的好干部。"
升职后，我给小蓉写了一封长信，详细讲述了这些年的经历，也表达了对她和儿子的思念。信中，我邀请她带着儿子来军区看看，我想让儿子了解他的父亲为什么常年不在家。
出乎意料的是，仅仅一周后，小蓉就回信了。她告诉我，她已经申请调回北方，并会在下个月带着儿子来看我。读到这里，我的心情久久不能平静。七年了，我们夫妻分离了整整七年，儿子已经五岁，却从未见过自己的父亲。
一个月后的一天，我正在团部开会，警卫员急匆匆跑进来："团长，您夫人带着孩子来了，现在在招待所等您。"
我顾不得会议，几乎是跑着去了招待所。推开门的一刻，时间仿佛静止了。小蓉比记忆中消瘦了许多，眼角已有了细纹，但那双眼睛依然明亮如初。她身边站着一个小男孩，瘦瘦的，却有着倔强的眼神，那是我的儿子，杨小军。
"爸爸？"小军怯生生地叫了一声。
我单膝跪地，张开双臂："儿子，来，到爸爸这里来。"
小军看了看妈妈，得到鼓励后，慢慢走进我的怀抱。那一刻，我感到一种前所未有的幸福和满足。
"你瘦了，小蓉。"我看着妻子，心疼不已。
她笑了笑："你倒是越来越有军人的样子了，团长同志。"
那天晚上，我请求团部安排了一个小型聚餐，邀请了几位老战友一起庆祝我家人的到来。席间，战友们都说小军长得像我，有着军人的坚毅。我们说笑间，警卫员突然进来报告："团长，司令员来了！"
周司令的到来让所有人都站了起来，这种非正式场合司令员亲自前来实属罕见。我赶紧上前迎接："司令员好！没想到您会亲自来。"
周司令微笑着拍了拍我的肩膀："听说你家人来了，我这个老教官怎么能不来看看？"说着，他的目光越过我，落在了小蓉身上。
就是这一瞬间，周司令的表情凝固了。他站在那里，目光如石化般凝固。他粗糙的手微微颤抖，脸上的沧桑被震惊冲刷得一干二净。"小蓉...真的是你吗？"
我妻子先是一愣，随后捂住嘴巴，眼泪瞬间夺眶而出。
"志刚哥..."小蓉轻声呼唤，声音几乎微不可闻。
我愣在原地，不敢相信自己的耳朵。"志刚哥"？妻子和司令员认识？不仅认识，看这样子，关系还不一般？
周司令似乎也意识到了场合的尴尬，迅速恢复了常态："老杨，你不知道吧，我和你爱人是同乡，小时候我们是邻居。"他的声音有些不自然的颤抖。
小蓉急忙擦去眼泪，点头附和："是啊，我们小时候是邻居，后来志刚哥参军了，没想到...会在这里遇见。"
气氛一时间变得异常微妙。席间，周司令频频向小军投去目光，询问他的生日、爱好，甚至是他的五官长相。每个问题都像一把利剑刺向我的心。我注意到周司令看小军的眼神中藏着说不清的情感，而小蓉则全程低着头，几乎不敢抬眼。
离开时，周司令拉着我的手语重心长："老杨，你是个好军人，也该是个好丈夫、好父亲。家人是军人最坚强的后盾，要好好珍惜。"
04：
那天晚上，我久久不能入睡。小蓉哄睡了小军后，坐在我身边，沉默了许久。
"有些事，我该告诉你了。"她终于开口，声音轻得像一片羽毛。
