江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"奶奶，该吃药了。"
陈浩端着温水，轻轻扶起床上白发苍苍的老人。
两年前那个雨夜，他在公园长椅上发现这位走失的老人，她只记得自己姓刘。
派出所查无此人，陈浩便把她接回家，当亲奶奶照顾。
这天，电话突然响起。
陈浩接通后，听到一个陌生男人急躁的声音："那个老人是我妈妈。"
一小时后，楼梯间响起急促的脚步声，紧接着门被暴力踹开。
"你就是..."
可话说到一半，冲进来的刘建国夫妇看见眼前的一幕瞬间愣住了...
一
秋雨下了三天。
陈浩骑着电动车穿过湿漉漉的街道，后座上的保温箱里装着最后一份外卖。
已经是晚上十点半了，这个点还有人点餐，多半是加班的程序员或者刚下夜班的护士。
他对这些夜归人有种天然的同情，因为他自己也是其中一员。
转过街角，陈浩看见了她。
老人坐在公园的长椅上，身上只穿着一件薄薄的毛衣，雨水打湿了她花白的头发。
她不停地朝着马路张望，眼神里有种孩子般的惊慌。
陈浩停下车，走了过去。
"奶奶，您怎么这么晚还在这里？"
老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝戒备："你是谁？"
"我叫陈浩，是送外卖的。您家在哪里？我送您回去。"
"家..."老人重复着这个字，神情更加迷茫，"我不知道家在哪里。"
陈浩蹲下来，仔细打量着眼前的老人。
她大概七十多岁，穿着干净但陈旧的衣服，手腕上戴着一块已经停了的手表。最重要的是，她身上没有任何身份证明。
"您叫什么名字？"
"我..."老人皱着眉头，"我姓刘，别的我想不起来了。"
雨越下越大。陈浩看着瑟瑟发抖的老人，心里涌起一种说不清的情绪。
他想起了自己的奶奶，那个在他十岁时就去世的慈祥老人。
"刘奶奶，要不您先到我家里避避雨，明天我们再想办法联系您的家人。"
老人盯着他看了很久，最终点了点头。
陈浩的出租屋在城中村里，三十八平米，一室一厅。
他把老人安顿在沙发上，给她倒了杯热水，又找出自己唯一的一条毛毯盖在她身上。
"刘奶奶，您饿吗？"
"有点。"老人小声说。
陈浩去厨房煮面条。
他的厨艺有限，只会做最简单的西红柿鸡蛋面。但他把面条煮得很软，怕老人咬不动。
老人吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
陈浩坐在对面看着她，心里有种奇怪的安静感。这间屋子从来没有这么温暖过。
"小伙子，"老人忽然开口，"你为什么要帮我？"
陈浩愣了一下："没有为什么，遇到了就帮了。"
"你不怕我是坏人？"
"您看起来不像。"陈浩笑了，"而且就算是，我也不觉得有什么损失。"
老人没有再说话，但眼神变得柔和了一些。
那天晚上，陈浩把唯一的床让给了老人，自己在沙发上将就了一夜。
半夜他听到卧室里传来轻微的呜咽声，像是在做噩梦。他想过去看看，但又怕惊扰了老人。
第二天一早，陈浩起床时发现老人已经醒了，正坐在床边发呆。
"刘奶奶，您想起什么了吗？"
老人摇摇头："还是什么都不记得。"
陈浩给她做了稀粥配咸菜，然后带她去了附近的派出所。
民警很热心，帮忙在系统里查找，但没有找到匹配的失踪人员信息。
"这样吧，我们会继续帮忙寻找，你们留个联系方式。"民警说。
回到家里，老人显得有些不安。她在屋里踱来踱去，时不时朝门口张望。
"刘奶奶，您是想离开吗？"陈浩问。
"我不知道。"老人的声音里有种孩子般的无助，"我什么都不记得，也不知道该去哪里。"
"那就先住在这里吧，等找到您的家人再说。"
老人看着他，眼中有种复杂的情绪："你真的愿意收留我？"
"我愿意。"陈浩说得很自然，仿佛这是世界上最平常的事情。
二
第一个月，陈浩觉得自己简直是疯了。
照顾一个失忆的老人比他想象的要困难得多。
刘奶奶经常在半夜起来找卫生间，但她记不住卫生间的位置，总是迷迷糊糊地在屋里乱转。
有时候她会忘记陈浩是谁，看到他时会惊恐地尖叫。
更麻烦的是，邻居们开始议论纷纷。
"这小伙子从哪儿弄来个老太太？"
"该不会是为了骗什么补贴吧？"
"现在的年轻人，什么事都干得出来。"
陈浩听到这些话时会感到愤怒，但他没有解释。
他知道解释没有用，人们更愿意相信恶意的猜测。
更现实的问题是钱。
陈浩每个月送外卖能挣四千多块，除去房租和自己的生活费，余下的并不多。
现在多了一个人，开销明显增加了。
老人需要特殊的食物，需要药品，需要更多的照料。
有一天，陈浩在超市里为买不买一盒老年奶粉而犹豫了很久。
那盒奶粉要八十多块钱，几乎是他一天的收入。
最终他还是买了，因为刘奶奶最近总是说胃不舒服。
回到家，他发现老人不见了。
陈浩急得满街寻找，一边跑一边打电话给派出所。
那天，他跑遍了附近的每条街道，询问每一个路人。
三个小时后，他在一家医院里找到了老人。
"她是您的什么人？"护士问。
"我奶奶。"陈浩毫不犹豫地说。
刘奶奶坐在急诊科的椅子上，看起来很害怕。看到陈浩时，她的眼中闪过一丝安心。
"小川。"她叫了一个不是他的名字。
"嗯，我在这里。"陈浩没有纠正她。
从那天开始，刘奶奶总是叫他"小川"。
陈浩不知道小川是谁，也许是她真正的孙子，也许是她臆想出来的人。
但他接受了这个称呼，因为老人叫这个名字时眼中有光。
慢慢地，两人之间建立起了某种默契。
陈浩学会了在家里的各个地方贴上标签："厨房"、"卫生间"、"小川的房间"。
刘奶奶学会了等他回家才睡觉，学会了在他工作时安静地看电视。
"小川，你今天累吗？"这是刘奶奶每天晚上都会问的话。
"不累。"这是陈浩每天晚上都会给的答案。
其实他很累。白天送外卖，晚上照顾老人，几乎没有自己的时间。但看到老人关切的眼神，他觉得这种累是值得的。
有一个晚上，陈浩回家时发现刘奶奶正在织围巾。她的动作很慢，但很认真。
"给谁织的？"
"给小川。"老人抬起头，"冬天快到了，你会冷。"
陈浩看着那条只织了一小段的围巾，心中涌起一种暖流。
那是他成年后第一次有人为他织东西。
十一月的时候，房东涨房租了。
"陈浩，你屋里多了个人，水电都用得多，房租得加五百。"房东说得理直气壮。
陈浩知道这是借口，房东只是不想让老人住在这里。但他还是答应了，因为找新房子更麻烦，而且未必找得到愿意接受老人的房东。
为了多赚点钱，陈浩开始接更多的订单，经常工作到凌晨。有时候他累得在电动车上都能睡着。
"小川，你瘦了。"刘奶奶有一天忽然说。
陈浩照了照镜子，确实瘦了不少。但他笑着说："没事，春天就胖回来了。"
"你不要这么辛苦。"老人的眼中有泪光，"我是个累赘。"
"您不是。"陈浩认真地说，"您是我的奶奶。"
这是他第一次这样称呼她，不是"刘奶奶"，而是"我的奶奶"。
老人愣了一下，然后笑了。那是陈浩见过的最温暖的笑容。
冬天来临时，刘奶奶的围巾终于织好了。那是一条不太标准的围巾，有些地方松有些地方紧，但很暖和。陈浩每天都戴着它出门，即使有时候天气并不冷。
"好看吗？"陈浩在镜子前问。
"好看。"刘奶奶满意地点头，"我的小川最好看。"
那个冬天，陈浩觉得自己是世界上最幸福的人。
三
第二年春天，生活变得平静而规律。
陈浩每天早上七点起床，先给刘奶奶准备早餐，然后去送外卖。
中午回来陪老人吃饭，下午继续工作，晚上回家陪她看电视。
这样的日子单调但充实，让他有一种从未有过的踏实感。
刘奶奶的记忆时好时坏。
有时候她会想起一些零碎的往事，比如她小时候住过的胡同，比如她最爱吃的菜。
但这些记忆都很模糊，像水中的倒影，稍一触碰就会散开。
"小川，我是不是有个儿子？"有一天，刘奶奶忽然问。
陈浩正在洗碗，手中的动作停了一下："您想起什么了吗？"
"我记得有个人叫我妈，但我想不起他的样子。"老人皱着眉头，"他是不是不要我了？"
"不会的。"陈浩转过身，"可能是他找不到您，所以才没来接您。"
"那他为什么不找？"
这个问题陈浩无法回答，但也想过很多种可能，也许老人的家人以为她已经死了，也许他们根本不在乎她的死活。但他不能把这些猜测告诉老人。
"也许他正在找呢。"陈浩说。
春天的时候，陈浩换了工作。他不再送外卖，而是在一家小公司做客服，工作时间比较固定，收入虽然少了一些，但至少能按时回家陪老人。
"为什么要换工作？"同事问他。
"家里有老人需要照顾。"
"您奶奶？"
"嗯。"陈浩没有解释更多。
新工作让他有更多时间陪伴刘奶奶。
他们一起去公园散步，一起看老电影，一起在厨房包饺子。
老人的手脚不太灵活，包出来的饺子奇形怪状，但陈浩吃得很香。
"小川，你有女朋友吗？"刘奶奶有一天忽然问。
"没有。"
"为什么不找一个？你这样的好孩子，应该有女孩子喜欢。"
陈浩笑了："找了女朋友，就没时间陪您了。"
"傻孩子，我又不是你的真奶奶。"老人的眼中有种复杂的情绪，"你应该有自己的生活。"
"您就是我的真奶奶。"陈浩认真地说，"比谁都真。"
夏天的时候，一个意外发生了。
陈浩下班回家，发现刘奶奶晕倒在卫生间里。他急忙叫救护车，陪着老人去了医院。
"老人家年纪大了，身体各项机能都在退化，以后要多注意。"医生说，"另外，她的记忆障碍可能会加重，你们要有心理准备。"
在医院的那几天，陈浩寸步不离地守在病床边。他请了假，甚至没有回家洗澡。护士看到他的样子，都很感动。
"您孙子真孝顺。"护士对刘奶奶说。
"是啊，我最乖的孙子。"老人虚弱地笑着。
那一刻，陈浩觉得所有的付出都是值得的。
出院后，刘奶奶变得更加依赖他。她害怕一个人在家，害怕陈浩不回来。
每当陈浩要出门时，她都会拉着他的袖子，眼中满是不舍。
"小川，你什么时候回来？"
"很快，最多两个小时。"
"你要记得回来。"
"我一定回来。"
这样的对话每天都会重复很多遍，但陈浩从不觉得厌烦。
他知道老人是真的害怕被抛弃，所以他总是尽快回家，从不让她等太久。
秋天的时候，刘奶奶的记忆突然变得清晰了一些。
她想起了自己的全名，叫刘秀兰。她还想起了一些往事，比如她年轻时做过裁缝，比如她有一个不孝的儿子。
"他从小就不听话，长大了更是不管我。"刘奶奶说起儿子时，眼中没有温情，只有失望，"我想他大概巴不得我死了，这样就不用照顾我了。"
陈浩听着这些话，心中涌起一种愤怒。
他不明白为什么有人会这样对待自己的母亲，但他没有多问，因为他知道这些回忆对老人来说是痛苦的。
"不管他怎么样，您还有我。"陈浩握住老人的手，"我不会不管您。"
"小川，你真的愿意一直照顾我吗？"
"愿意，一直愿意。"
那天晚上，刘奶奶睡得很安稳，脸上还带着笑意。
陈浩看着她的睡颜，心中涌起一种前所未有的安宁感。
他知道自己做了一个正确的决定，无论将来发生什么，他都不会后悔。
四
第二年冬天，陈浩开始考虑一些更实际的问题。
刘奶奶的身体虽然基本稳定，但毕竟年纪大了，万一出现什么紧急情况，他作为一个没有血缘关系的人，很多事情都无法处理。
他想过正式收养老人，但手续复杂，而且需要老人原家庭的配合。
更重要的是，他想给老人一个真正的家。
那个周末，陈浩在网上发布了一则寻人启事。
他用手机拍了刘奶奶的照片，详细描述了她的特征和走失的大概时间。
明知道希望不大，但他还是想试试。
"小川，你在做什么？"刘奶奶看到他在电脑前忙碌。
"在帮您找家人。"
老人的脸色变得复杂："万一找到了呢？"
"找到了当然好啊，他们肯定很担心您。"
"我是说，万一找到了，你怎么办？"
陈浩停下手中的动作，转过身看着老人："您想说什么？"
"我是说，万一我的家人来接我，我们就要分开了。"老人的眼中有泪光，"我不想和你分开。"
陈浩心中一动，走过去抱住了老人："不会分开的，您永远是我的奶奶。"
"可是..."
"没有可是。"陈浩打断了她，"就算找到了您的家人，您也可以选择留在这里。这里是您的家。"
老人紧紧抱着他，像是抱着世界上最珍贵的东西。
偶尔有几个像是真的，但经过核实都不是。
日子一天天过去，陈浩几乎忘记了这件事。
直到那个冬天的下午，他的手机突然响了。
"请问是陈浩吗？我看到了您发布的寻人启事，那个老人是我妈妈。"
电话那头是一个中年男人的声音，听起来有些急躁。
陈浩的心跳突然加快："您确定吗？"
"确定，照片上就是我妈刘秀兰，她两年前从家里走失了。"
"那您为什么现在才联系我？我的启事发了快两个月了。"
"我..."对方停顿了一下，"我们也在找，只是没有看到您的启事。您能告诉我地址吗？我们马上过来。"
挂了电话，陈浩呆呆地坐在那里。
他应该高兴的，终于找到了老人的家人。但心中却涌起一种说不清的不安。
"小川，怎么了？"刘奶奶从厨房走出来，手里端着切好的苹果。
"没什么。"陈浩勉强笑了笑，"奶奶，有人说认识您。"
老人的手抖了一下，苹果掉在了地上："谁？"
"说是您的儿子。"
刘奶奶的脸色瞬间变得苍白，她颤抖着坐到沙发上："他来了？"
"还没有，不过很快就到了。"陈浩走过去握住她的手，"奶奶，您还好吗？"
"我..."老人的眼中有种说不清的恐惧，"小川，我不想见他。"
"为什么？"
"我怕。"老人的声音很小，"我怕他带我走。"
陈浩的心里也开始害怕。他害怕老人被带走，害怕这个刚刚有了温度的家重新变得冰冷。
但他知道自己没有权利阻止，血缘关系是法律认可的，而他只是一个外人。
"奶奶，不管发生什么，您记住，这里永远是您的家。"
老人紧紧握住他的手，眼中满含泪水。
一个小时后，楼下传来汽车的声音。
五
楼梯间响起急促的脚步声，夹杂着粗重的喘息声。
陈浩透过猫眼看到两个人影在门外停下，其中一个男人正在整理衣领，那种明显准备"兴师问罪"的架势让陈浩心中一紧。
"砰！"
门被暴力踹开，门框上的木屑四散飞溅。
刘建国和张素琴气势汹汹地冲了进来，嘴里的质问话语却瞬间卡在了喉咙里，直接愣住了。
眼前的一切，完全超出了他们的想象...
