江西
“秀儿！”那一声呼喊如雷贯耳，让原本热闹的农家院瞬间安静下来。
我看着穿红嫁衣的妻子，她的脸色瞬间变得苍白如纸。
村口那辆崭新的北京212吉普车，车门敞开着。
几个陌生人正大步朝我家走来。
这是我和林秀结婚的日子，可她为什么会露出如此惊恐的表情？
01
1989年的冬天特别冷，雪花纷纷扬扬地下了三天三夜。
我叫王建军，那年29岁，在村里算是个老光棍了。
腊月二十三这天，我去县城买年货，准备一个人过个冷清的春节。
县城的集市依然热闹，改革开放后，各种小商贩多了起来，卖什么的都有。
我正在挑选年画，突然听到身后传来一声闷响。
回头一看，一个女子倒在了雪地里。
她穿着一件破旧的花棉袄，头发乱糟糟的，脸色苍白得像张纸。
围观的人越来越多，但都只是指指点点，没人上前帮忙。
“又是个要饭的，别管她，说不定是装的。”有人这样说道。
我看着她瘦骨嶙峋的样子，心里一阵难受。
蹲下身子摸了摸她的额头，滚烫滚烫的。
“姑娘，你醒醒。”我轻轻摇了摇她的肩膀。
她缓缓睁开眼睛，是一双很清澈的眼睛，和她脏兮兮的外表形成鲜明对比。
“我...我没事。”她挣扎着想要坐起来。
我赶紧扶住她：“你发烧了，什么时候吃的饭？”
她低下头，声音小得像蚊子叫：“三天了。”
我的心一下子软了，这年头讨饭的人虽然多，但像她这样的年轻女子还是很少见。
“你等着，我去给你买点吃的。”
我跑到旁边的包子铺，买了四个热腾腾的包子和一碗胡辣汤。
她接过包子，眼泪一下子流了出来：“谢谢你，好人。”
看着她狼吞虎咽的样子，我问道：“你叫什么名字？家是哪里的？”
她停下来看了我一眼：“我叫林秀，家里...都没了。”
说话间，她的眼泪又流了下来。
我没有继续追问，那个年代，家破人亡的事情并不少见。
“你有地方住吗？”我问道。
她摇摇头：“我四处流浪，哪里都一样。”
我心里琢磨着，自己家里正好缺个帮手，而且她看起来也不像坏人。
“要不，你跟我回村里吧，我家里正好需要人帮忙干活。”
她抬起头看着我，眼中闪过一丝惊讶：“你...你愿意收留我？”
“管吃管住，你帮着干点家务活就行。”我说得很平淡。
她沉默了很久，最后点了点头：“好，我跟你走。”
就这样，我带着这个叫林秀的女子回到了村里。
王家庄并不大，总共也就二十几户人家。
我家在村子的东头，是三间青砖瓦房，在村里算是不错的。
父母早几年就去世了，家里就我一个人，显得特别冷清。
我把林秀安排在东厢房住下，给她找了身干净的衣服换上。
洗干净脸的林秀让我眼前一亮，她长得很清秀，眉眼间有种说不出的气质。
“你以前是做什么的？”我忍不住问道。
她低着头：“就是...普通人家的女儿。”
我看她不愿意多说，也就没有继续追问。
第二天一早，我起床发现院子已经被打扫得干干净净。
林秀正在厨房里忙活，给我煮了一碗热腾腾的小米粥。
“你身体还没好全，不用这么急着干活。”我有些不好意思。
她摇摇头：“我不能白吃白住，总得干点什么。”
就这样，林秀在我家住了下来。
白天她帮着喂鸡喂猪，打扫院子，晚上就在油灯下做针线活。
她的手很巧，做出来的鞋垫绣着各种花样，比村里任何女人做得都好。
村里的妇女都来看稀奇，夸她手艺好。
“建军，你这是捡到宝了。”邻居李大婶羡慕地说。
“人家是城里人，你看这手艺，不是一般农家女能比的。”
听到这话，林秀的脸色变了变，但很快又恢复了平静。
我承包了村里的砖瓦窑，改革开放后生意越来越好，每个月能挣一百多块钱。
在村里算是富裕户了，但一个人过日子总是冷冷清清的。
有了林秀在家，整个家都有了生气。
她会在我下工回来时，给我端上热水洗脸。
会在冬天的晚上，给我烤红薯吃。
会在我生病的时候，熬药照顾我。
慢慢地，我发现自己开始依赖这种温暖的感觉。
林秀也越来越适应村里的生活，和邻居们相处得很好。
但我总觉得她眼中偶尔会闪过一丝忧伤，好像在想什么心事。
有时候我看到她一个人坐在院子里，望着村外的公路发呆。
那种神情，让我心里很不安。
02
春天来了，桃花开得满树都是。
林秀在我家已经住了三个月，我们彼此都很熟悉了。
她话不多，但做事很细心，把家里打理得井井有条。
我开始发现自己会在意她的一举一动。
她笑的时候，我会觉得很开心。
她不说话的时候，我会担心她是不是不高兴。
村里人也开始议论我们俩。
“建军都29了，该娶媳妇了。”
“林秀这姑娘不错，人品好，手艺也好。”
“你们俩这么相处下去也不是个事，孤男寡女的，容易让人说闲话。”
妇女主任王大妈更是直接找到我：“建军，你打算什么时候娶林秀？”
我被问得脸红：“王大妈，你别瞎说，我们就是普通的......”
“普通什么普通，谁家普通人让外人住这么久？”王大妈打断我。
“你要是真心对人家好，就给人家一个名分。”
“要是不想娶，就早点让人家另找人家，别耽误了人家姑娘。”
王大妈的话让我彻夜难眠。
我确实对林秀有了感情，但不知道她是怎么想的。
第二天晚上，我鼓起勇气对林秀说：“秀儿，我有话想跟你说。”
她放下手中的针线活，看着我：“什么事？”
“我想...我想娶你为妻。”我的声音有些颤抖。
她愣住了，好久没有说话。
“我知道我配不上你，但我会对你好的。”我赶紧补充道。
“我给你一个家，以后你就不用四处流浪了。”
林秀的眼中闪过复杂的神情，有感动，也有犹豫。
“建军哥，你真的愿意娶我这样的人吗？”她的声音很轻。
“什么叫这样的人？你人品好，手艺好，我高兴还来不及呢。”
她沉默了很长时间，最后点了点头：“好，我愿意嫁给你。”
“但是我有一个条件。”她突然严肃起来。
“你说，什么条件我都答应。”
“不要打听我的过去，也不要让别人打听。”
“我的过去很复杂，我不想连累你。”
我看着她认真的样子，点了点头：“好，我答应你。”
就这样，我们定下了亲事。
按照村里的规矩，我给了林秀一百块钱作为定亲礼金。
这在那个年代算是不少的钱了。
我们约定在农历十月初十结婚，正好是农闲时节。
消息传开后，全村人都为我们高兴。
“建军终于要娶媳妇了，不容易啊。”
“林秀这姑娘有福气，嫁给建军过好日子。”
我开始张罗婚礼的事情。
先是到乡政府领了结婚证，那时候的结婚证还是红色的小本子。
然后去县城买布料，给林秀做嫁衣。
那时候最好的布料是的确良，我买了大红色的，还买了一双新皮鞋。
林秀亲手给自己做嫁衣，手艺确实好，做出来比县城裁缝店的还漂亮。
她还做了新被褥，被面绣着龙凤呈祥的图案，针脚细密得像机器缝的一样。
“秀儿的手艺真是没得说，这绣工比城里人都强。”邻居们都这样夸赞。
但我发现，越临近婚期，林秀就越沉默。
有时候我看到她一个人坐在院子里，望着远方发呆。
那种眼神让我很不安，好像她在等什么，又好像在害怕什么。
“秀儿，你是不是有什么心事？”我忍不住问她。
她摇摇头：“没有，就是有点紧张。”
“毕竟要嫁人了，女孩子都会紧张的。”
我虽然不太相信，但也没有继续追问。
婚期越来越近，我请了村里的吹鼓手，准备了五桌酒席。
邀请了乡干部、村干部，还有邻居朋友们。
那时候农村的婚礼都很简单，没有什么花哨的仪式。
但对我来说，这是人生中最重要的日子。
我终于要有一个真正的家了。
03
农历十月初十，天气晴朗，是个好日子。
一早，我就被鞭炮声吵醒了。
邻居们都来帮忙，有的帮着摆桌椅，有的帮着准备酒菜。
林秀在房间里梳妆打扮，王大妈她们几个妇女在帮忙。
我穿上了新买的中山装，还特意去县城理了发。
上午十点，吉时到了。
吹鼓手开始奏乐，锣鼓喧天，很是热闹。
林秀穿着红色的嫁衣走出房间，真的很漂亮。
红色很衬她的肤色，让她看起来既端庄又美丽。
村里人都夸她是个好新娘。
我们在堂屋里举行了简单的拜堂仪式。
“一拜天地！”司仪大声喊道。
我和林秀一起跪下，朝着供桌磕头。
“二拜高堂！”
我们朝着父母的遗像磕头，我心里默默对父母说，儿子终于娶媳妇了。
“夫妻对拜！”
我和林秀面对面跪着，互相磕头。
那一刻，我看到她的眼中有泪光闪烁。
“礼成！送入洞房！”
仪式结束后，客人们开始入席。
乡干部、村干部都来了，还有不少邻居朋友。
大家都很高兴，祝贺我终于娶到了好媳妇。
我和林秀挨桌敬酒，接受大家的祝福。
林秀表现得很得体，和每个人都能说上几句话。
但我总觉得她有些心不在焉，偶尔会看向门外。
下午两点多，正当大家吃得正热闹的时候，突然听到村口传来汽车的声音。
那个年代，村里很少有汽车来，大家都很好奇。
“哪个领导下乡来了？”有人这样问道。
我也觉得奇怪，今天是我的婚礼，应该没有什么公事要处理。
汽车声越来越近，最后停在了我家门口。
透过窗户，我看到一辆崭新的北京212吉普车停在门外。
车门打开，下来的人，顿时就令我愣住了……
