重庆
那年春日的风掠过教室的玻璃，她站在讲台上朗读课文，发梢被阳光镀上金边。粉笔灰簌簌落在蓝白校服上，我攥着橡皮擦的手心渗出薄汗，突然明白有些光亮是注定追不上的。
从重点初中到省重点高中，志愿表上的笔迹总是惊人相似。我刻意报名她参加的文学社，在辩论赛上偷偷观察她辩论时涨红的脸，却始终不敢递出那封写了又撕的信。直到大二那年，她发的牵手照在朋友圈炸开，配图是银杏大道下十指紧扣的剪影。我盯着屏幕许久，把聊天框里打了又删的"恭喜"换成了点赞，转身答应了同部门女生的告白。
婚礼前夜，我跪在母亲家积灰的仓库里。铁盒里泛黄的电影票根还留着爆米花的甜香，她送我的钢笔早已写不出墨，却始终舍不得扔。当教堂钟声响起时，朋友发来消息说在后排看见过白裙子的身影，等我回头，只有旋转门卷进的一阵冷风。
十年光阴如白驹过隙。我在烟火气里学着冲泡奶粉，她在朋友圈分享着北京凌晨三点的写字楼灯光。有时她发颐和园的初雪，我总会比其他人早几分钟点赞，像是维系着某种隐秘的仪式。直到某天深夜，那条"结束北漂，回故乡发展"的动态下，我们的对话框突然弹出在屏幕顶端——"老同学，下周有空聚聚吗？"
窗外的梧桐树沙沙作响，我看着锁屏壁纸里儿子吹蒲公英的照片，手指悬在键盘上方迟迟未落。月光爬上书架角落的铁盒，锁孔里积着岁月的锈迹，而有些答案，或许早就该在风里散了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
