福建
2003年，诺贝尔物理学奖如一道闪电，划破人类对物质深层行为的认知迷雾。瑞典皇家科学院将这一至高荣誉授予阿列克谢·阿布里科索夫、维塔利·金兹堡和安东尼·莱格特，以表彰他们对超导体和超流体理论的奠基性贡献。这三位跨越国界的理论物理巨匠以无国界的科学精神共同揭示了一个震撼性事实：量子力学定律在接近绝对零度的极端条件下，能够在宏观尺度上清晰展现其伟力。
他们的研究证明，零电阻的超导性与无粘滞流动的超流性并非孤立的材料特性，而是海量粒子在单一、相干的量子波函数支配下的集体行为。这一突破将量子力学的疆域从微观原子尺度拓展至宏观世界，为理解物质状态开辟了全新维度，其核心意义在于揭示了量子效应如何在宏观尺度上显著显现。
基石：低温物理的百年求索
探索宏观量子现象的征途，建立在近百年低温物理的深厚积淀之上。
1911年，荷兰物理学家昂内斯在将汞冷却至约4.2开尔文时，首次观察到电阻完全消失的“超导”现象，并因此斩获1913年诺贝尔奖。他同时发现液氦在2.2开尔文时的奇特相变——即后来确认的超流现象，正式开启了低温物理学的新纪元。20世纪30年代末，卡皮察正式发现氦-4的超流性，朗道旋即提出理论解释，将其视为玻色-爱因斯坦凝聚的经典范例——大量玻色子占据最低能态，形成单一量子实体。
理解超导性的阶梯则更为陡峭。1933年，迈斯纳和奥克森菲尔德发现超导体能主动排出磁场（迈斯纳效应），揭示了超导性比零电阻更深刻的本质。伦敦兄弟于1935年建立的唯象方程理论成功解释了这一效应。1950年代，“同位素效应”与“能隙”的发现共同指向超导的微观核心机制：晶格振动（声子）介导电子配对。这一认识的巅峰是1957年巴丁、库珀和施里弗提出的划时代BCS理论，阐明电子通过形成库珀对（具有相反动量和自旋的电子对）凝聚为超流态。
与此同时，科学家们意识到氦-3作为费米子，其超流转变温度远低于氦-4。与超导体中的电子类似，氦-3原子必须先配对形成复合玻色子才能凝聚。然而氦-3原子间复杂的相互作用预示着其配对机制将远超s波超导的简单框架，构成了一项艰巨的理论挑战。
金兹堡：唯象大师与分类体系奠基人
维塔利·金兹堡与朗道于1950年提出的金兹堡-朗道（GL）理论，成为理解超导性的一座丰碑。在完整微观理论诞生之前，这一唯象框架已展现出惊人的预测与解释力。
GL理论的核心创新是引入复数序参数Ψ(r)，其模平方 |Ψ|² 代表超导电子密度（现代理解为库珀对凝聚体的宏观波函数）。Ψ在临界温度Tc以上为零（正常态），在Tc以下则取非零值（超导态）。通过将自由能按 |Ψ|² 展开并加入梯度项，最小化该能量即得GL方程。
该理论的革命性贡献在于定义了决定超导体行为的关键物理量：描述磁场穿透行为的穿透深度λ(T)和描述序参数空间变化尺度的相干长度ξ（关联库珀对尺寸）。两者的比值κ = λ / ξ成为超导体的分类基石：
- I型超导体（κ < 1/√2）：完全迈斯纳效应，正表面能，磁通与超导在体内互斥。
- II型超导体（κ > 1/√2）：部分迈斯纳效应，负表面能。GL理论预言高κ材料存在“奇特不稳定性”，为理解磁通与超导共存提供了关键线索。
GL理论的威力很快得到实验印证。Zavaritzkii对超导薄膜临界场的测量支持了理论预测。尽管后续实验出现偏差，但这恰恰为阿布里科索夫的突破埋下伏笔。GL理论在BCS问世之前成功组织现象并做出预测，彰显了唯象理论构建概念框架与指导研究的强大力量。
阿布里科索夫：驾驭磁场的涡旋先知
阿列克谢·阿布里科索夫直面GL理论预言的“奇特不稳定性”，于1957年取得重大突破，揭开了II型超导体神秘行为的面纱。
II型超导体能在远超I型的强磁场下保持超导性，具有下临界场Hc₁（磁通开始穿透）和上临界场Hc₂（超导性完全消失）。在两者之间，材料处于混合态。
阿布里科索夫通过求解GL方程，揭示了混合态的本质：磁场以离散的量子化磁通涡旋线形式侵入。每个涡旋核心是一个微小的正常态区域（尺寸约ξ），被持续的环状超导电流（作用范围约λ）包围，携带一个磁通量子Φ₀ = h/(2e)。他进一步预言这些涡旋会排列成有序的（通常三角形）涡旋晶格。磁场增强则涡旋密度增大；当涡旋核心相互重叠时（接近Hc₂)，超导性消失。
1967年，Essmann和Träuble利用磁光成像技术，首次直接观测到NbSe₂中的磁通涡旋晶格，完美印证了预言。
对涡旋行为的深刻理解为实用高场超导磁体技术提供了“设计原理”：利用磁通钉扎机制将涡旋锚定在材料缺陷上，阻止其运动（涡旋运动会破坏零电阻态）。II型超导体由此成为“超导世界的主力军”，赋能多项核心技术：
- 医学影像革命：核磁共振成像依赖超导磁体产生稳定高磁场，实现高分辨率人体成像，彻底变革医学诊断。
- 基础科学前沿：大型强子对撞机等巨型加速器中，数公里长超导磁体精确引导粒子束流，探索物质深层奥秘。
- 广泛技术应用：核磁共振波谱仪、磁储能系统、高性能电子滤波器等均依赖于II型超导体的独特性能。
