江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“师傅，去人民路。”周红梅拉开车门，一股熟悉的烟草味扑面而来。她愣了一秒，这味道像极了什么。
司机戴着口罩，只露出一双眼睛。“走哪条路？”声音沙哑得像砂纸磨过木头。
周红梅刚要回答，余光瞥见后视镜，她的手开始颤抖...
01
那年东北冬天来得格外早，十月底雪就下了三场。赵大海每天五点半起床，刷牙洗脸，喝一碗周红梅熬的小米粥，然后开着那辆桑塔纳出门跑活儿。车是二手的，黑色，车牌号辽A-73628，后视镜上挂着妻子亲手编的平安符。
这是赵大海在这座东北小城做出租车司机的第六年。城不大，南北十公里，东西八公里，熟客不少。老百姓认车，也认人。赵大海话不多，开车稳当，从不绕路，也不挑客，生意一直不错。
十一月八日，星期二，天还没亮，赵大海照例起床。周红梅在厨房热粥，女儿赵小雨还在睡觉。这个七岁的小姑娘脸蛋圆嘟嘟的，睡觉时总爱踢被子。
“今天可能晚点回来，有个客人要去机场。”赵大海穿上军绿色羽绒服，拿起车钥匙。
“开车小心点，路滑。”周红梅把保温饭盒递给他，里面装着两个肉包子。
赵大海接过饭盒，在妻子额头上轻吻了一下，然后下楼发动汽车。引擎声在楼道里回响，逐渐远去。这是周红梅最后一次听到这个声音。
上午十点，周红梅在菜市场的摊位上卖豆腐。生意清淡，她一边用湿布擦拭豆腐块，一边和隔壁卖咸菜的大嫂聊天。手机响了一声，是条短信：号码欠费，请及时充值。她皱了皱眉，明明昨天刚交过话费。
到了中午，赵大海还没回家吃饭。周红梅打他的手机，提示关机。她想可能是没电了，赵大海有时候忘记充电。下午继续打，还是关机。她开始有些不安。
傍晚，周红梅收摊回家，赵小雨已经放学，正在客厅看动画片。母女俩简单吃了晚饭，一直等到晚上十点，赵大海还是没回来。周红梅给他的几个司机朋友打电话，都说没见到人。
凌晨两点，周红梅披着外套坐在客厅里，电视开着，但她什么都没看进去。小雨已经睡着，小手还紧握着给爸爸画的画——一辆黑色小汽车，车顶上坐着一个戴帽子的人。
第二天，周红梅去派出所报案。接待她的是个年轻警察，姓李，戴着眼镜，说话很客气。他详细询问了赵大海的基本情况，包括身高体重、穿着打扮、驾驶的车辆型号和车牌号。
“最近有没有和什么人发生过矛盾？”
“没有，他人挺老实的，也不赌博，不喝酒。”
“经济上有困难吗？”
“日子过得紧巴，但还算过得去。”
“家庭关系怎么样？”
周红梅愣了一下：“挺好的，从来不吵架。”
李警官记录完情况，告诉她会尽快安排人手调查。但他同时提醒，成年人失踪七十二小时后才能立案，现在只能先登记。
周红梅组织亲戚朋友四处寻找。大姑和二姑带着各自的儿子，分别在城东城西寻找。小舅子赵大山开着自己的货车，在城郊的几条公路上来回跑。周红梅的父母也从乡下赶来，老两口分头在各个医院和殡仪馆打听。
第四天，在城郊的一条土路边，赵大山发现了一张驾驶证，正是赵大海的。驾驶证掉在路边的草丛里，塑料套有些破损，照片还算清楚。除此之外，再没有任何线索。
车辆彻底消失了，就像从地球上蒸发一样。
02
赵大海失踪后，生活的重担全压在周红梅身上。她在菜市场的豆腐摊每天能挣五六十块钱，除去成本，纯利润不到四十。晚上她还在小区门口的便利店帮忙，从六点到十点，每小时八块钱。
赵小雨很懂事，从来不问爸爸什么时候回来。她学会了自己热饭，自己洗袜子，还帮妈妈收拾房间。但有时候，周红梅会发现女儿偷偷在门口等，一等就是半个小时，好像爸爸随时会开着那辆黑色桑塔纳回来。
第二年春天，有人说在火车站附近见过赵大海，还说看到他和一个女人在一起。周红梅立刻赶过去，在火车站广场转了整整一天，什么都没发现。后来证实，那人认错了。
第三年夏天，一个朋友说在外地见过那辆桑塔纳，车牌号一模一样。周红梅托人打听，最后发现那辆车的主人是个五十多岁的老头，根本不是赵大海。
第四年，周红梅收到一个包裹，里面有五千块钱现金，没有署名，也没有地址。她拿着包裹去邮局询问，工作人员说寄件人填的是化名，地址也是假的。这笔钱来得蹊跷，但她实在需要，女儿要上中学了，需要交择校费。
第五年冬天，家里的座机总是接到匿名电话。电话响起，周红梅接听，对方不说话，只有嘈杂的电流声，持续十几秒后挂断。这样的电话一个月能接到七八次，时间不固定，有时是白天，有时是深夜。
第六年，赵小雨上初二，个子蹿得很快，已经和妈妈差不多高了。有一天放学，她跑回家告诉周红梅，说在学校门口看到一个很像爸爸的人，骑着摩托车，戴着头盔，看到她就掉头走了。周红梅第二天特意去学校附近蹲守，什么都没发现。
第七年春天，小区里搬来一户新邻居，是个四十多岁的单身男人，平时很少和人交往。有一次，周红梅下班回来，发现自家门口有陌生的脚印，鞋印很大，像是男人的。她敲邻居的门询问，对方说没注意，还反问她是不是疑神疑鬼。
第八年，赵小雨考上了市里的重点高中。开学那天，母女俩一起去学校报到。回来的路上，周红梅突然收到一条短信：小雨很棒，为她骄傲。号码是陌生的，周红梅立刻回拨，提示空号。
这些零散的线索像散落的拼图，拼不出完整的图案。但周红梅知道，背后一定有什么。她从来没有放弃过寻找，也从来没有相信过赵大海真的消失了。
03
八年后的冬天，雪比以往来得更早更大。周红梅现在在一家小工厂做会计，工资虽然不高，但比卖豆腐稳定多了。赵小雨已经是高中生，长得亭亭玉立，学习成绩也不错。
这天是周五，周红梅加班到晚上九点半。从工厂出来，外面正下着雪，风很大，路上行人稀少。她站在路边等公交车，但这个时间点，班次很少。等了二十分钟，车还没来，她的脚已经冻得发麻。
一辆出租车从远处开来，黄色的车顶灯亮着。周红梅挥手拦车，车缓缓停下。她拉开后门坐进去，车内很温暖，座椅是黑色皮质的，有些旧，但很干净。
“去哪儿？”司机问。声音有些沙哑，像是感冒了。
“人民路，金山小区。”
司机点点头，没有回答。他戴着黑色口罩，只露出一双眼睛，戴着棒球帽，帽檐压得很低。周红梅觉得这个司机有些奇怪，但也没多想，拿出手机给女儿发信息，告诉她快到家了。
车子启动，在雪夜中缓缓行驶。周红梅习惯性地看了看前方，突然注意到后视镜上挂着的小饰品。那是一个平安符，红色绳子编织，四叶草图案，右下角有个不起眼的小洞。
她的手开始颤抖。这个平安符，她太熟悉了。八年前，她亲手编织，亲手挂在那辆桑塔纳的后视镜上。当时用针扎破了手指，血滴在右下角，留下了一个小洞。
周红梅强迫自己冷静下来，仔细观察这辆车。座椅的样式，方向盘的款式，甚至连中控台上的小划痕，都和八年前的那辆桑塔纳一模一样。她再看车牌号，虽然从车内看不清楚，但她有种强烈的预感。
“师傅，”她尽量让声音听起来平常，“这车开了几年了？”
司机在后视镜里看了她一眼：“挺久了。”
“是二手车吗？”
“嗯。”
“从哪儿买的？”
司机没有回答，车内陷入沉默。雪花不断打在挡风玻璃上，雨刷器有节奏地摆动。周红梅的心跳得很快，她偷偷拿出手机，调到拍照模式，趁着路灯的光线，拍下了司机的侧脸。然后悄悄发给女儿，附上文字：看看这个人是不是爸爸。
手机很快回复：妈妈，这不是爸爸。照片太模糊了，而且这个人看起来比爸爸瘦。
周红梅盯着手机屏幕，有些失望，但又有些不甘心。她抬起头，再次观察司机。他的体型确实比赵大海瘦一些，手也比较细，看起来像是经常抽烟的人。但是……
车停了，到了金山小区门口。
“到了。”司机说。
周红梅正要掏钱，突然看到司机伸出来的左手。手腕内侧有一块淡褐色的胎记，大约两厘米长，形状像一片叶子。她猛地抬起头，直视司机的眼睛。
这块胎记，赵大海也有，位置一模一样。
“你……”周红梅刚开口，司机突然踩下油门，车子猛地向前冲去。
04
车子没有停在小区门口，而是继续向前开。周红梅想开门下车，发现车门锁死了。她拍打车窗，大声喊叫，但司机充耳不闻，只是专心开车。
“你要带我去哪儿？”周红梅努力控制住恐慌。
司机还是不说话。
车子离开主路，拐进一条偏僻的小路。这里周红梅很少来，路两边都是荒地，偶尔有几座废弃的工厂。天完全黑了，路灯很少，雪越下越大，能见度很低。
周红梅摸索着手机，想要报警，发现没有信号。她开始真正恐惧起来。这个司机到底是谁？为什么开着和赵大海一模一样的车？为什么手腕上有同样的胎记？
车子在一个废弃工厂门口停下。司机熄火，拔掉钥匙，然后转过身看着周红梅。
“下车。”他说。
“你到底是谁？”周红梅的声音在颤抖。
司机摘下口罩，露出完整的面容。周红梅愣住了...
