《章鱼噼的原罪》：“哆啦A梦”的黑暗版?七月新番治愈还是致郁?

我们总说“童话并不美好”，就比如《格林童话》。

格林兄弟身为最初的民间故事“搬运工”，将各地收集的精怪故事整理成册。残忍、血腥、性别扭曲……本来就是那个时代“真实生活”的反射，如今经过几十年的变革已经成了“睡前故事”。

因为我们习惯了给痛苦涂糖霜，习惯了把黑暗的原版，藏在光明的封面下。从没想过那只从未来过的机器猫，也能有属于自己的黑暗版本。

这一次，它的名字叫《章鱼癖的原罪》，日本漫画家タイザン5于2021年在少年Jump+上连载的短篇治愈系漫画。

该作品自连载起便反响巨大，每话平均阅览超200万次，多次登顶外网热搜引发热烈讨论，是少年Jump+史上首部单日阅读量超过200万的作品。

一个“Happy星人”掀起的黑暗寓言，为何让日本网友集体破防？

这不是普通的热血战斗番，也不是搞笑道具番，而是黑暗版的“哆啦A梦”。

不断回档的章鱼噼，无法理解的原罪

章鱼噼的使命是作为“快乐星”的人将快乐传递给其他人。霸凌者茉莉奈与被霸凌者静香之间的关系延续着，而介入其中的则是章鱼噼。

面对帮助自己的静香，于是想要让静香快乐，展露笑颜。然而身为外星人的章鱼噼却并不了解人与人之间关系的复杂性。

它不知道为何静香连续几天都要去购买垫板，只不过是在静香家看着静香与狗狗恰比的互动展露出笑脸后，就纯真的说出一定要让静香露出最灿烂的笑容。

静香那满身的伤痕在章鱼噼的眼里却是花纹，霸凌只是朋友间的小吵架，而能让“朋友和好”的缎带，一定能让一切归于平静。

讽刺的则是，打破规则借的道具，却让静香与房梁和解了，或许换个说法应该是让静香和这个让她绝望的世界和解了。

拿出时光照相机回到过去，试图寻找问题的答案，却只看到自己一次次地努力、一次次地帮忙——却让一切更糟。

它告诉静香课堂上的答案、帮她清理餐具、捡回她丢失的书包……每一件好事，都换来茉莉奈更深的恨意。

以为所有的矛盾都能通过好好沟通就能达成和解，章鱼噼幻化成静香的模样见识到了人们之间恨意的具现。那茉莉奈可怖的眼神已经让章鱼噼不敢再迈出步伐。

无法理解静香与茉莉奈之间矛盾根源的章鱼噼，其原罪不是恶意而是“无知”，当一个无知的旁观者，试图用“幸福”的标准介入一场持续性的痛苦时，它就已经不是解药，而成了催化剂。

不是它带来伤害，而是它的天真，放大了所有痛苦的回音。

不是孩子太坏，是家庭太沉：一个霸凌的起点剖面

久世静香，并不期待有哆啦A梦来拯救自己的日子。

她只是个四年级的小学生，却早已对“沉默”与“疼痛”产生了条件反射。她不是不想反抗，她只是很清楚：现实里，没有奇迹这种东西。

而带给她痛苦的，不是什么魔王怪兽，而是她的同班同学——茉莉奈。

在茉莉奈眼里，静香不是同学，是复仇的投影，是“那个让她家破的孩子”——茉莉奈的父亲外遇对象正是静香的母亲。

茉莉奈的母亲只因为其晚回家了一会儿，便责怪她：“如果你早点回来，也许我们还能一家人吃饭。”，茉莉奈的母亲崩溃后，把所有痛苦和愤怒倾倒在茉莉奈身上。

那顿饭没吃成，但暴力留下了疤。

茉莉奈学会了如何“传递伤害”。她无法改变大人，但她可以踩在静香身上找回一点点“优势感”。她不叫静香的名字，只称她为“寄生虫”——那个“靠男人寄生的女人生出来的寄生虫”。

此时茉莉奈不是在霸凌一个同学，她是在鞭打她妈妈无法打赢的仇敌。

她想象每一脚踩下去的，不是静香，而是那个她无法反抗的现实。

不是因为静香做错了什么，而是因为：在她的世界里，静香成了唯一能承载“憎恨”的存在。

霸凌的源头，不在教室，而在饭桌——那张永远缺了人的饭桌，那些无法处理情绪的大人，早已在孩子心中埋下了恨的种子。

是他们用失控的情绪、歪斜的价值观，把孩子变成了复仇的代言人。这不不仅仅是单纯的校园欺凌，更是双方家庭问题的延伸。

而最后收拾残局的，往往也是这些不该承担任何原罪的孩子。

原罪章鱼噼

章鱼噼，是从快乐星来的。它想给人间传递快乐，用的方式是发道具——像极了一个“萌版拯救系统”。
但它的每次努力，反而都在撕开那些我们不想面对的东西。就像它看不懂静香身上的伤，只觉得是“漂亮花纹”。看不懂霸凌，只以为是“朋友吵架”，于是拿出个“和好缎带”。

你以为是章鱼哔没拯救好。

但真相是：不是它不够努力，而是这个世界，根本不是靠努力能修好的。