科纳咖啡种植园里,一位咖农布满老茧的指尖划过咖啡树上油亮的叶子,在正午阳光下折射出刺眼的光斑。他端着手中的科纳咖啡说“这是火山灰与血泪的混合体。”
糖罐里的奴隶契约
文明切片
01
1848年,伴随着夏威夷土地改革“大分配”,这个群岛也完成了权利版图的重构。在夏威夷原住民的传统中,土地就像空气一样,从来不属于任何一个人。但白人顾问却打破了这个传统,他们将英国土地法、美国财产观念强行植入到波利尼西亚的文化中,完成了人类历史上最精妙的殖民魔术:他们把原住民的集体土地变成了可以买卖的私有财产。
土地被分为了三份:1/3归国王,1/3归酋长,剩下1/3理论上留给平民。
可现实远比纸上的文字更残酷。原住民需要支付高昂的费用才能登记土地所有权,而大多数人既不懂英语,也不会写字。最终97%的可耕地落入了不到2000人的白人种植园主手中。而这些土地的新主人很快发现了这里的“财富密码”:夏威夷的阳光、火山灰、贸易风,正是咖啡和甘蔗种植的黄金组合。
随着土地的获得和新商业发现,更棘手的难题也来了。那就是缺人!于是,白人种植园主们开启了一场持续半个世纪的“人类进口”计划。
1868年,148名日本劳工成为这里第一批“契约工人”。他们的合同上写着“每日工作10小时,周薪4美元,合同期3年”…但没有人告诉他们,种植园里的面粉价格是外面的3倍,医疗费要从工资里扣。1898年,菲律宾契约条款中规定“擅自离岗需赔偿三倍薪资”…到了1900年,夏威夷咖啡园里同时存在8种语言的劳工契约,包括粤语、他加禄语、葡萄牙语……
这些漂洋过海的劳工们,以为要去遍地黄金的天堂,最后却发现自己成了会说话的农具。
滤镜下的双重现实
人间观察
02
清晨五点,在科纳海岸线同一维度上,两个世界在同时苏醒。
胡安,是第三代菲律宾裔采摘工,他扣好衣扣,背上竹篓穿梭在咖啡林中,他布满裂口的手指在枝叶间翻飞,动作快得惊人,像是一台设定好程序的机器。与此同时,威基基海滩豪华酒店的自动窗帘缓缓拉开,23楼的海景房,胶囊咖啡机正在挤压着标有“100%科纳咖啡”的胶囊(成分表第三位写着"哥伦比亚阿拉比卡混合豆")。
奋力采摘咖啡豆的胡安说“这里的咖啡豆,每摘一磅能挣到0.35美元”。他掀起汗湿的衣角擦了擦脸,露出了腰间的疤痕。“这是去年从树上摔下来,摔断了三根肋骨,老板说,算我自己不小心。”就在此刻,十公里外的科纳咖啡游客中心里,货架上250克包装的“皇家科纳”咖啡豆却标价58美元。导购员热情的推销“这是我们的科纳咖啡,咖啡豆经过火山灰孕育,每一颗都经过阳光的亲吻。”但这些咖啡豆的故事里,从来都不曾提及种植园里没有医疗保险的临时采摘工,和因为长期接触农药导致溃烂的双手。
更讽刺的现实是,来往的游客可能根本喝不到一杯纯正的科纳咖啡。坐在一旁的咖啡店主,摇晃着手中的咖啡,意味深长的笑着,“全产区的年产量不到900吨,但全球市场每年流通的科纳咖啡超过7000吨。”真正的科纳咖啡早已乘坐转运运往富豪的私人酒窖了,这些顶级的咖啡豆从来都不会出现在普通消费者的杯子里。
但,至少…可以呼吸到同样的海风。
土地在杯中低语
风味密码
03
93℃的热水注入新鲜研磨的咖啡粉,空气中突然弥漫起热带水果的甜香。这独特的风味是火山岩土壤的馈赠,科纳地区独特的昼夜温差让咖啡果积累了更多糖分,丰富的矿物质火山灰则赋予了科纳咖啡特殊的矿物质尾韵。
但现实给了我们不一样的故事。在同一片山坡的咖啡,却有着不同风味。这里的小农自然农法种植的咖啡,带有明亮的柑橘酸,而大型种植园中的咖啡,虽然拥有更加厚重的body,却也渗透出了一丝苦涩。老咖农撇开一株咖啡树,这是工业化种植的咖啡树,每年的产量是传统农法的三倍,但你看这根系。
“土地累了,味道怎么会好呢?”
土地上的无声战争
暗流追踪
04
走进科纳咖啡农协会,公告栏上有一幅触目惊心的照片:翠绿的山坡被挖开巨大的扣子,重型机械正在为新建的度假村平整土地。照片上用红笔写在“他们不仅要我们的咖啡,还要我们的土地!”
日裔第三代咖啡农美智子带我们来到这块具有争议的土地上,这里立着块斑驳的日英双语界碑。她踢开旁边的碎石无力的说着"我的祖父用二十年才还清'劳工契约',现在开发商想用每英亩2万美元强征土地。"裸露在外的咖啡树残根随着风摇摇晃晃,像是附和着什么。
来到种植园主俱乐部,总经理摊开规划图说:"我们在拯救传统产业。综合体建成后,咖啡体验馆、精品酒店、SPA会所将形成完整产业链,预计创造500个就业岗位。"
夜色降临,抗疫营地亮起了星星点点的篝火,夏威夷原住民正在吟唱古老的咒语歌谣。混血青年举着自制的标语牌,上面画着被铁链捆住的咖啡树。"他们祖父的祖父夺走土地,现在又想夺走我们的未来。"
在这片土地上,孰是孰非或许真的不是时间能解决的问题……
走进科纳镇的市集,一家真正的家庭农场咖啡吸引了注意,75岁的日裔老婆婆在杯子上手绘了朵鸡蛋花。"慢慢喝,"她说,"这里面有科纳的月光。"
回程飞机上,邻座旅客正在免税店抢购"科纳咖啡"伴手礼。铁罐包装上,冲浪者剪影与咖啡豆的合成图案泛着廉价的金属光泽。舷窗外,科纳海岸线正在云层下渐渐模糊,像道正在结痂的伤疤。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.