广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「啪！」
一声脆响，铝制饭盒被狠狠摔在桌上。
「就这伙食标准？喂猪都不够！」炊事班长刘大壮瞪着后勤处长，满脸通红。
饭盒里——半勺糙米饭，几片发黄的菜叶，连油星都看不见。
后勤处长压低声音：「老刘！这是...是陈老总的饭！」
刘大壮一愣，随即更怒：「陈老总咋了？元帅就不用吃饱打仗？！」
门外，一个披着旧军装的身影静静听完，转身离开。
雪地上留下一串脚印，却无人进门。
01
1947年冬，华东野战军某师驻地。
大雪纷飞，灶火映红了刘大壮的脸。
他正在露天厨房里忙活，铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
刘大壮今年三十五，原本是地主家的长工，会做一手好菜。
国共开战后，被国军强征入伍，后来又被解放军俘虏。
因为手艺好，被分配到炊事班当班长。
「班长，后勤处长来了。」一个小兵跑过来报告。
刘大壮抬头看去，后勤处长捧着个铝制饭盒，愁眉苦脸地走过来。
「老刘，这是给陈老总的伙食，你看看合不合适。」后勤处长小心翼翼地把饭盒递过来。
刘大壮接过饭盒，掀开盖子。
半勺糙米饭，稀稀拉拉铺在盒底。
几片发黄的白菜叶子，蔫巴巴地贴在米饭上。
连一滴油星都看不见。
「这就是陈老总的伙食？」刘大壮的声音提高了八度。
「最近物资紧张，大家都是这个标准...陈老总主动要求跟大家一样…」后勤处长擦着汗。
「放屁！」刘大壮一拍大腿，「我昨天晚上看见你家冒肉香，别以为我不知道！」
后勤处长脸色一变：「老刘，你别乱说话...」
「乱说话？」刘大壮把饭盒端起来，对着灯火仔细看了看。
饭盒底部刻着两个小字：陈毅。
「这真是陈老总的饭盒？」刘大壮问。
「是啊，专用的。」后勤处长点头。
刘大壮的火气彻底上来了。
他在地主家当长工时，连地主家的狗都吃得比这好。
陈毅是什么人？
华东野战军司令员，打败了国军几十万人马。
就这样的伙食标准？
「就这伙食标准？喂猪都不够！」刘大壮瞪着后勤处长，满脸通红。
「老刘！你别乱说话，！」后勤处长压低声音提醒。
「咋了？陈老总就不用吃饱打仗？！」
话音刚落，刘大壮一把将饭盒摔在桌上。
「啪！」
清脆的撞击声在雪夜中格外刺耳。
饭盒里的糙米饭撒了一桌子，菜叶子贴在木头上。
后勤处长吓得脸都白了：「老刘，你疯了？这可是陈老总的...」
「我没疯！疯的是你们！」刘大壮指着桌上的残羹剩饭，「战士们在前线拼命，你们在后方克扣伙食，还有没有良心？」
其他炊事员都围了过来，看着满桌子的狼藉。
没人敢说话。
后勤处长颤抖着手想去收拾饭盒，被刘大壮一把推开。
「别碰！让陈老总看看，这就是你们给他准备的伙食！」
门外雪花飘洒，寒风呼啸。
就在这时，厨房外传来脚步声。
踏雪的声音很轻，但很有节奏。
所有人都停下动作，屏住呼吸。
脚步声在门外停了一会儿，然后慢慢远去。
雪地上留下一串清晰的脚印，但始终没有人进门。
02
脚步声消失后，厨房里鸦雀无声。
后勤处长战战兢兢地收拾着桌上的残羹剩饭，手都在发抖。
「班长，你闯大祸了。」一个炊事员小声说道。
刘大壮坐在木凳上，点了根烟，深深吸了一口。
「怕什么？大不了一死。」
「班长！你骂的可是陈老总！」另一个炊事员急得直跺脚。
「我没骂陈老总，我骂的是这些贪官污吏！」刘大壮把烟头狠狠按在桌上，「陈老总要是知道自己的伙食被克扣成这样，第一个毙了的就是这帮王八蛋！」
后勤处长收拾完残局，抱着空饭盒准备离开。
「老刘，你自求多福吧。」他头也不回地走了。
其他炊事员面面相觑，都为刘大壮担心。
在军队里，顶撞上级是大罪，更别说当着这么多人的面摔司令人的饭盒。
「班长，要不你去道个歉？」有人建议。
「道什么歉？我又没做错！」刘大壮站起身，「天王老子来了也得讲道理！战士们吃糠咽菜，凭什么让陈老总也跟着受罪？」
话音刚落，外面传来整齐的脚步声。
一队士兵踏雪而来，为首的是师长。
师长脸色铁青，身后跟着警卫员和几个宪兵。
「刘大壮！」师长厉声喝道。
「到！」刘大壮挺直腰板，大声回答。
「你知道自己犯了什么错吗？」
「不知道。」
师长气得直哆嗦：「你竟然敢摔陈司令员的饭盒，还出言不敬！」
「我只是觉得伙食标准太差，有意见不能提吗？」刘大壮梗着脖子。
「放肆！」师长一拍桌子，「来人，把他给我绑了！」
两个宪兵上前，用绳子将刘大壮五花大绑。
绳子绕过胳膊，从背后系紧。
刘大壮没有反抗，任由他们摆布。
炊事班的其他人都不敢出声，眼睁睁看着班长被绑走。
「师长，我还有话要说。」刘大壮被押着往外走时，突然开口。
「闭嘴！到了司令部再说！」师长头也不回。
队伍在雪夜中前进，刘大壮被夹在中间。
走了一段路后，他发现背后的绳子有些松动。
绳结是活扣，轻轻一挣就能解开。
但刘大壮没有挣脱，继续乖乖地被押着。
他想看看，这出戏到底要怎么唱。
03
司令部设在一座破庙里，殿堂昏暗，只有几盏油灯照明。
刘大壮被押进去后，被按着跪在中央。
四周站满了荷枪实弹的警卫员，气氛压抑得让人喘不过气。
正殿深处立着一道屏风，看不清后面坐着什么人。
只听见翻纸的声音，哗啦哗啦响个不停。
「听说，有人嫌我吃太好？」屏风后传出一个低沉的声音。
声音不大，但带着威严。
刘大壮抬起头，瞪着屏风的方向。
「不是嫌您吃得好！是嫌您吃太差！」
话一出口，四周的警卫员都紧张地握紧了枪。
屏风后沉默了片刻。
然后传来椅子移动的声音，有人站了起来。
「你叫刘大壮？」
「是。」
「今年三十五，原来是地主家长工？」
「是。」
「会做菜？」
「会一点。」
屏风后又是一阵沉默。
然后一本厚厚的账册从屏风后扔了出来，落在刘大壮面前。
「念！」那个声音命令道。
账册摊开，露出密密麻麻的数字和文字。
刘大壮虽然不识几个字，但数字还是认得的。
「白糖...五十斤...腊肉...三十斤...罐头...一百盒...」他一条条念着。
念到后面，声音越来越小。
这些东西的数量太惊人了，都是从部队伙食费里扣出来的。
而扣款的理由五花八门：「节约开支」、「支援前线」、「上级调拨」。
实际上这些物资都被私人侵吞了。
「还有吗？」屏风后的声音问。
刘大壮翻到下一页，看到更触目惊心的数据。
「大米...一千五百斤...食用油...三百斤...白面...八百斤...」
念完这一页，刘大壮的手都在发抖。
这些粮食够全师战士吃好几天的。
可现在战士们每天只能喝稀粥，连陈司令员的伙食都寒酸得可怜。
「够了。」屏风后的声音打断了他。
脚步声响起，有人在屏风后踱步。
「刘大壮，你知道这些数字意味着什么吗？」
「知道，有人在贪污。」
「你知道贪污这些物资的人，会面临什么后果吗？」
「枪毙。」刘大壮毫不犹豫地回答。
「那你还敢摔我的饭盒？」
「因为我看不下去了。」刘大壮声音有些哽咽，「您打了这么多胜仗，救了这么多老百姓，凭什么要吃这种猪食？」
话音落下，殿堂里安静得连针掉地上都能听见。
过了很久，屏风后才传来一声长叹。
然后是重重的拍桌声。
「啪！」
屏风突然倒了下来。
一个身材魁梧的中年人站在后面，正拍着桌子。
他穿着打了补丁的军装，脸上有股子威严，但眼神很温和。
正是陈毅。
「好！老子就要这样的兵！」陈毅大步走到刘大壮面前，亲手给他解开绳子。
