广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王小花，今年十八岁，刚从湖南老家的山沟里出来。堂姐在东莞的电子厂干了三年，过年回家时穿的那件红色羽绒服让我眼红了好久。她说厂里包吃包住，一个月能拿两千八。我没读完高中，家里弟弟要上学，爹在工地上摔断了腿，娘一个人种那几亩地根本不够用。
堂姐走后的第三天，我收拾了一个编织袋的衣服，揣着娘塞给我的三百块钱和一张写着她电话号码的纸条，坐上了去东莞的大巴。车上全是和我差不多年纪的姑娘，有的已经去过好几次，叽叽喳喳说着流水线上的事。我抱着编织袋坐在最后一排，车窗外的山越来越矮，最后变成了我从来没见过的平坦。
招工的中介是个精瘦的广东男人，说白话时像在吵架。他看了我的身份证，用圆珠笔在表格上打了个勾。"流水线，包住不包吃，月薪两千二，试用期三个月。"他没抬头，"干不干？"
我愣了一下，和堂姐说的不一样。但后面还有十几个姑娘在排队，我点了点头。
宿舍是八人间，铁架床漆成蓝色，已经掉得斑斑驳驳。我的下铺是个四川姑娘，正在往墙上贴明星海报。她看了我一眼，"新来的？我叫李梅。"
我嗯了一声，把编织袋塞到床底下。床垫很薄，能感觉到下面铁条的轮廓。李梅递给我一包辣条，"吃点？明天开始干活，有你受的。"
第二天早上六点，尖锐的哨声响彻走廊。我跟着其他人迷迷糊糊地排队，在食堂领了一个馒头和一碗白粥。粥稀得能照见人脸，我学着李梅往里倒了半包榨菜。
车间比我想象的大得多，十几条流水线像长蛇一样排列。我被分到插件组，负责把电子元件插进电路板的孔里。线长是个三十多岁的女人，涂着鲜红指甲油的手指戳着我的肩膀，"一天十二小时，每小时必须完成三百件。做不完就加班，没加班费。"
前两个小时我的手指还算灵活，但到中午时已经僵硬得像木头。元件边缘很锋利，我的食指和中指各划了一道口子。线长经过时我举起手，"能不能给个创可贴？"
她皱眉看了一眼，"小伤别耽误产量。"然后冲着整个生产线喊，"中午休息半小时，吃饭！"
食堂的菜五块钱一份，肥肉片炒青椒，油浮在表面。李梅坐到我旁边，从兜里掏出半瓶老干妈，"拌着吃。"她看了看我的手，"晚上回去我给你贴创可贴，我带了。"
下午的工作更难熬。我的腰开始发酸，不得不时不时挺直一下。线长的目光像刀子一样扫过来，我赶紧低下头。到第七个小时，我的眼前开始发花，手指机械地重复着同样的动作。旁边的广西妹子小声说："想休息就去厕所，最多五分钟。"
我忍到第八小时才举手。厕所隔间里，我坐在马桶上揉着膝盖，发现牛仔裤的膝盖处已经磨得发亮。回来时线长站在我的工位前，"去了八分钟，今天多做四十件补回来。"
晚上九点下班时，我的手指肿得像胡萝卜。李梅拉着我去小卖部，花三块钱买了两个创可贴和一瓶冰水。"把手指泡水里，"她说，"我第一个月也这样。"
宿舍里其他人陆续回来，有人一进门就瘫在床上。上铺的江西姑娘在哭，说今天被罚了五十块，因为打瞌睡漏装了二十个元件。李梅从枕头底下摸出一包瓜子分给大家，"哭有什么用，明天还不是要继续。"
第二周我学会了偷懒的技巧。趁线长不注意时把脚从工装鞋里抽出来活动脚趾，在每次去厕所的路上多磨蹭二十秒，喝水时故意呛到可以多咳嗽一会儿。产量不能少，但至少能让身体稍微好过点。
第一个月发工资那天，我排了四十分钟队，领到一个信封。里面有一千九百六十块，扣了住宿费和水电费。我给家里寄了一千五，自己留了四百。晚上李梅带我去工业区外面的小店，花二十五块钱买了一条牛仔裤。"厂服太磨腿了，"她说，"穿自己的舒服些。"
第二个月开始，我的手指长了茧，不再那么容易划伤。我甚至能在工作时想些别的事情，比如家里现在该收稻子了，或者弟弟有没有好好上学。线长还是每天骂人，但骂我的次数少了。有一次我超额完成了产量，她难得地点头，"还行。"
李梅和我越来越熟。她比我大两岁，已经在这干了十个月。周末不加班时，我们走去三公里外的商业街，只看不买。有次她在美特斯邦威的橱窗前站了很久，盯着一条标价199的连衣裙。"下个月发工资就买，"她说，"我生日穿。"
第三个月底，厂里接了大订单，要求所有人每天加班四小时。我的工作时间变成了早七点到晚十一点，中间只有两次各半小时的休息。第八天晚上，我正在插一个特别小的元件，突然眼前一黑，额头撞在了流水线上。
醒来时我躺在医务室的床上，厂医给我倒了杯糖水。"低血糖，"他说，"休息半小时回去上班。"李梅偷偷塞给我一块巧克力，"吃下去，不然撑不住。"
