中国堪称绝版的老香烟，有的至今还深受烟民欢迎，你见过几种？

要是你打开一位老一辈烟民的抽屉，或者看看他们珍藏的小玩意儿，说不定就能发现几张被小心保存下来的老烟盒纸。

这些纸片儿，五颜六色，印着各种各样的图案和文字，它们有个共同的名字，烟标。

这些老烟标，可不只是包装那么简单。

在咱们中国，香烟的历史不算特别悠久，但也不短了。打从清末民初那会儿，洋人把卷烟带进中国开始算起，到上世纪八九十年代，可以说是国产香烟品牌“百花齐放”的黄金时期。

那时候，全国各省市，甚至有些地方的县里，都有自己的卷烟厂，生产着名字不同、味道各异的香烟。

这些香烟的牌子、烟盒的设计（就是烟标），满满地承载了几代中国人的生活记忆和集体印象，成了时代变迁的一个个微小但生动的注脚。

“大前门”的百年传奇
在众多曾经红极一时、现在却很难再看到的老牌香烟里，有一个名字特别响亮，经历也特别传奇的，那就是“大前门”。

“大前门”这个名字是怎么来的呢？它指的就是北京城里那座古老又宏伟的正阳门，老北京人都习惯叫它“前门楼子”。

这个牌子啊，早在一百多年前的清朝末年就有了，真正开始在中国土地上生产销售，大概是1916年左右的事。

最初，它是英美烟草公司旗下的一个牌子。后来经历了抗日战争、解放战争的风风雨雨，一直到新中国成立之后。

国家把老底子的烟草公司合并重整，这个“大前门”品牌，就被收归到国营的上海卷烟厂门下生产了。

最特别的是，这个牌子，居然扛住了几十年来的各种风风雨雨，一直存活到了改革开放之后。

它生产了多少年呢？说出来吓你一跳，超过一百年了！

现在走进一些小商店里，要是运气好，没准还能在某个角落找到“大前门”香烟的影子呢！尽管它的包装设计几经变化，味道也许和过去不同了，但就凭着那份“百年老字号”的沉淀，还有它在很多老烟民心里根深蒂固的情怀，这款本该退出历史舞台的老牌子，硬是在如今新品辈出的香烟市场上，顽强的占据着一小块地方。

看着烟盒上那个古老城楼的图案，仿佛还能闻到一百年来飘散的烟火气。

国烟之冠“中华”的由来
说到咱们国家自己产的、最有名气、也最被大家认可的香烟，毫无疑问只有一个答案，“中华”。

那个醒目的红色包装，加上烫金的“中华”大字和天安门图案，搁哪儿都能一眼认出来。

这个“中华”牌，它的诞生和新中国的建立可是紧紧连在一起的。那是1949年新中国成立之后不久，上海卷烟厂接到了一项特别重要的任务：要创出一个能代表咱们新中国门面的高端香烟品牌！

这个品牌，不仅仅要好抽，更重要的还得够分量，要能体现国家的气象和新生的精神。

1951年，“中华”牌香烟作为新中国第一代“国烟”，隆重地诞生在上海滩。

在很长很长的一段时间里，尤其是在改革开放之前那些年，“中华”烟基本上只在特别高级别的场合出现，或者是专门供给重要领导人物使用（所谓“特供烟”）。

普通老百姓啊，平时那是想抽也抽不到的，见都很少见着。

这种稀缺性，加上它本身过硬的品质，一下子就让“中华”成了身份、地位，甚至是某种特权的象征。

后来，它的供应慢慢放开了，不再是那么遥不可及。直到今天，“中华”牌依然是咱们中国香烟里当之无愧的“王牌”。

虽然你在市面上很容易买到它了，但只要抽的人多多少少都了解一点它的历史背景，再点上那根软包或者硬包的“中华”，心里头总会掠过一丝特别的感觉：这根烟，可是从开国岁月里一路走过来的中国味道啊。

它的包装风格几十年来虽然有些许变化，但核心的元素依然保留着那份庄重大气。

战火中诞生的“大重九”
在中国浩瀚的老牌香烟星河里，还有一颗非常特别、故事性十足的明星，它就是“大重九”。

这个牌子的诞生，背后是一个充满了家国情怀和兄弟情谊的故事。

时间要倒回到中国抗日战争最艰苦的那几年，大概是1942年前后。在远离炮火的大后方云南昆明，有一家叫“亚细亚”的烟草公司。这家公司当时的老板，是一个叫庾恩锡的爱国实业家。

就在这一年的农历九月初九，也就是我们中国人传统的登高节、重阳节，庾恩锡怀着一颗沉痛的心，做出了一个决定。

他决定创牌一种新香烟，用来纪念自己英年早逝、为国捐躯的亲兄弟，庾恩旸。

恩旸是在云南响应辛亥革命，后来又参加护国运动的重要将领。那么，用哪一天来纪念呢？庾恩锡选择了哥哥庾恩旸不幸去世的日子（史料显示可能涉及内部斗争），也就是九月九日这天。

于是，“大重九”这个带着深深纪念含义的名字就这样定下了。从那一年开始，“大重九”香烟就开始生产了。

它烟标上最醒目的图案，是代表九月九的金色菊花（菊花是重阳节的象征），还有一把象征着护国运动信念的锐利军刀。

即使在后来，烟草公司几经改制合并，“大重九”这个品牌及其承载的特殊历史意义，一直被精心保留着。

如今，在讲究包装、讲究营销的时代里，“大重九”更多是以一种低调的、带有复古纪念意义的高端品牌形象存在，是许多云南本地人或者了解这段往事的烟民心中，那份沉甸甸的历史记忆在香烟上的延续。

时代变迁中的老品牌
除了上面提到的这些特别有名的，在过去几十年的岁月里，还涌现过无数让人印象深刻的老牌香烟，可惜随着时间流逝和行业的整合，它们大多已经停产或者被整合进其他品牌里，成为了真正意义上的“绝版货”。

“飞马”牌香烟：你只要问问经历过抗日战争或解放战争时期的老人，或者家里有老革命的长辈，他们对“飞马”牌一定有印象。

这牌子最早是咱们新四军根据地、由部队自己创办的卷烟厂生产出来的。

那会儿条件艰苦，部队得想办法自给自足，就自己种烟叶、自己卷香烟。

“飞马”烟，当年那可是根据地军民抽的最主要的牌子，是艰苦岁月里不离不弃的“精神慰藉”。

后来建国了，它被上海等地的国营大厂接手生产，算是“翻身”进了大地方，在五六十年代特别流行。那句“英雄骑飞马”的顺口溜，至今还在一些老烟民嘴边挂着。

不过随着时间推移，特别是在卷烟工业大整合之后，“飞马”的身影就渐渐消失在柜台上了。

“牡丹”牌香烟：在“大中华”成为国民高端烟的背景板外，上海卷烟厂还出过一款特别接地气，又深受普通工薪阶层甚至一些文化人喜爱的香烟，就是“牡丹”牌。

这个牌子大概五六十年代就有了，它的烟标设计很典雅，常常印有盛开的牡丹花图案。

这款烟的定位在当时是属于中高档，比常见的平价烟要贵一点，但离“中华”那种顶端还差得远。它烟味纯正，包装也好看，成了很多讲究点体面、又不想太破费的人的选择。

到了八九十年代，在“中华”产量受限供不应求的那段时期，“牡丹”烟甚至火到出现了“抽不到牡丹，就抽前门”的说法（意思是有牡丹烟的时候没人抽前门）。

也有人说“身上没铜，难抽牡丹”，这话略带点戏谑，也道出了它在当时的档次定位。

如今市面上或许还能零星见到牡丹牌的影子，但它和当年那种普及度和受欢迎程度，早已不能同日而语。

“恒大”牌香烟：在北方，特别是天津和周边地区，还有一款大名鼎鼎、在历史上占有一席之地的老牌香烟，“恒大”牌。这个牌子最早可以追溯到民国时期，它在北方烟民心中分量不轻。

建国之后，“恒大”归于国营的天津卷烟厂，生产过多种不同档次的系列产品。其中最有代表性的，可能就是那个印着醒目“恒大”汉字和火炬图案的烟标了，这个图样在那个年代算是设计上的经典。

在很长一段时间里，“恒大”都是华北地区烟民日常口粮的重要选择之一。只是同样在行业的变革重组浪潮中，这个曾经风光的老牌子，如今也已彻底退出了主流市场，成为收藏者手中的怀旧藏品。

那些深受老烟怀念的味道
翻开这些各式各样的老烟标，就像翻看一本微微泛黄的旧相册。大前门的百年坚守，中华烟的国之气度，大重九的深沉纪念，飞马的革命烽烟，牡丹花的寻常烟火，恒大的时代印记……每个老牌子的背后，都藏着一段特殊的历史、一些特定人群的记忆。

其中有些牌子，像大前门、中华、大重九，以顽强的生命力或特殊的文化地位，还保留着一点点生产和销售，还在续写它们传奇的最后篇章。

而另外那些更多曾经响亮的牌子，则早已凝固在烟标收藏册里，成为了某个时代实实在在的“绝唱”和见证者。

对于上了年纪的烟民来说，这些老牌子抽的或许不只是味道，更是那些再也回不去的岁月片段。

当然，聊这些老烟的时候，无论新烟老烟，烟草都含有尼古丁等有害物质，对呼吸系统、心血管系统都有明确的危害。抽着老烟回忆过去，也别忘记为明天的健康负责。

最后问问各位朋友，上面提到的这几种老香烟，您见过几种？抽过几种呢？那些老烟盒，在您记忆里又留下了什么样的故事？