江西
如果说活得久就是赢家的话，那蔡澜五无疑是“香港四大才子”里最成功的一位。
黄霑2004年便已去世，金庸、倪匡分别于2008、2022年离开，蔡澜在2025年才挥别人间。蔡澜的长寿，想必和他的心态有关，与他爱吃、会吃也是不可分割的。
2023年，蔡澜在马来西亚举办画展，当时的他看着消瘦了很多，但依然钟爱吃当地的榴莲。等到2024年他住进了酒店，整个人又胖了许多。他穿着红色的衬衫，比2023年的精气神要好上很多。足见蔡澜那一年多依然吃得好、吃得讲究。
蔡澜2023年在马来西亚
蔡澜2024年在酒店受访
作为才子大家，蔡澜自然免不了被拿来和其他三子对比。
有网友认为金庸是剑气书香的江湖传奇，倪匡是天马行空的荒诞传奇，黄霑则是诗中藏情的歌坛传奇。唯有蔡澜，和其他三子不同，是烟火人间的传奇。
也有人觉得与其他三子相比不算入流，还有人扒出他在邵氏工作时和陈宝莲的过往，对其颇有微词。
但人无完人，人心本就十分复杂。蔡澜到底是个什么样的人，或许可以从他对身边人的态度中窥见一斑。
6月29日，蔡澜离世第4天，其对前女友和异性的态度曝光。不少看客也终于懂了，他纵横江湖数十载，为何始终如此受欢迎。
蔡澜曾在东京工作过一段时间，有一位日本女友名叫村冈美子，两人有过一段幸福的时光，但最终以分手告终。
分手后，村冈美子与法国丈夫生下双胞胎女儿，但和蔡澜关系依旧很好。曾在80年代末去香港和蔡澜见面。
村冈美子年老痴呆后，被女儿送到养老院。蔡澜还去巴黎看望前女友，得知村冈美子对出生地哈尔滨感情很深，还专程去了一趟哈尔滨拍照，试图唤醒村冈美子。
都说蔡澜一生风流成性、前女友众多，但从他对村冈美子的态度就能看出，蔡澜绝非是薄情寡义之人。
蔡澜年轻时交友甚广，年老后也很受年轻女孩欢迎。他离世后，很多女孩晒出和蔡澜的合影，她们个个年轻漂亮，但从蔡澜与她们合影的姿势，就能看出他的边界感。
一位女子缅怀蔡澜，称其是自己商业上的导师。合影中，蔡澜一只手刻意弯到了后背，十分有边界感。
类似的合影还有很多，每次合影，蔡澜要么是将手放到后面，要么是揣在兜里，始终保持着一定的距离感。
世人都说他太风流，可大家看到的不过是浮于表面的标签。他对每段感情都保有尊重，对每个交往过的人都留有余地，这份懂得克制的温柔，恰是他纵横江湖却始终被人喜爱的缘由。就像他笔下的美食，讲究分寸与火候，人生亦在风流与克制间，活出了独属自己的烟火真味。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
