这女人，天生尤物，巨星都嚷着要喝她洗澡水

斯嘉丽·约翰逊者，纽约曼哈顿人也，甲子年十月三十生。祖犹太裔，父卡斯坦·约翰逊，业建筑师；母梅拉尼·斯隆，制影片，家世浸艺，三代承风。幼时肌骨莹彻，碧瞳若琉璃，然性桀骜不羁。

七岁与弟共试镜，角为弟所夺，泣于室，母慰曰：“明珠蒙尘，终耀沧溟”，遂励志，日对镜习悲喜，虽厕牖犹歌百老汇曲，声哑如磨砂，人异之。

年十岁，初涉银海，参演《浪子保镖》。时群童竞艳，斯嘉丽饰微末，然眸藏孤星，片场老吏布鲁斯·威利斯奇其神采，私语导演：“此女他日必夺魁首！”

然是片恶评如潮，获誉“金酸莓”，同业或讥其“朽木”，斯嘉丽但默然题句于妆台：“耻为麦片贩，志作银海蛟。”

及豆蔻，运舛愈甚。《天生一对》选双生角，本属意斯嘉丽，终为林赛·洛翰所替。落魄之际，独栖剧院后台，观《死亡诗社》伶人伊桑·霍克演剧，彻夜摹其神韵。

越明年，得外百老汇《智辩家》龙套角，词仅二句，然立台如青松，霍克拊掌叹：“此女气度，直追朱迪·加兰！”

癸未年，年十八，连膺《戴珍珠耳环的少女》《迷失东京》双女主：

前者饰画师维米尔女仆，目含烟雨，颔首拈珠之态，复现弗美尔名画神魂，导演谓：“百五十姝竞逐，独彼解寂寥之味”；

后者饰少妇夏洛特，蜷缩东京酒店窗畔，孤影映都市霓虹，惘然若失，英伦名伶比尔·默瑞与之对戏，竟忘台词，叹曰：“此姝泪光，可溺千军。”

是岁，金球奖开亘古奇观，斯嘉丽以双片同获剧情类、音乐喜剧类最佳女主提名。红毯履冰，银裳曳地，然其辞锋锐利：“人谓吾‘性感符号’，实谬矣！吾乃伶人，非货架胭脂。”

越明年，《赛末点》饰炙情女伶，获金球女配提名，伍迪·艾伦三顾邀约，尊为“缪斯”，然斯嘉丽蹙眉：“甜腻角色，如蜜鸩蚀骨。”

庚寅，入漫威宇宙为“黑寡妇”。初，制片虑其柔媚难驭枭姬，斯嘉丽断发染赤，日习俄式桑搏六时，肋骨折而不辍。

及《钢铁侠2》出，玄衣如魅，赤发似焰，腾跃间刚柔并济，漫威教主凯文·费吉拊案：“娜塔莎罗曼诺夫，自此永生！”

然盛名如枷，时人但知黑寡妇，不闻斯嘉丽，乃暗夜突围：演《皮囊之下》外星妖灵，裸身噬男，阴森诡谲；《她》声演人工智能，无面无声，仅凭烟嗓夺罗马影后，开百年声演封魁先河；《超体》化身人形智脑，颅透蓝光，睥睨众生。三片皆暗黑艰涩，制片忧亏本，斯嘉丽笑曰：“吾宁蚀财，勿蚀心。”

丙申，孕中拍《黑寡妇》，腹隆难掩。特效以数字蔽其躯，斯嘉丽缚铁甲倒悬拍打戏，医者谏阻，其厉声曰：“娜塔莎岂因娠废武？”

及成片，飞檐裂石，刚猛如昔。是岁单片酬达三千万金，冠绝好莱坞女伶。

戊戌，以《婚姻故事》《乔乔的异想世界》双片冲奥。前者饰离婚律师妮可，法庭陈词七分钟独白，涕泪纵横，喉哽声颤；后者为纳粹治下慈母罗茜，系鞋带于稚子足间，笑藏悲怆。两角同获女主、女配提名，四海皆谓“小金人在握”。

然揭榜夜，双奖皆失。传媒镜头追摄其面，斯嘉丽但浅笑举觞，翌日即赴非洲助学。

有记者诘问，其昂首曰：“吾视奖杯如路标，非终点。黑寡妇余烬已冷，新途方炽！”

未几，捐奬金半助三十公益，建女伶维权会“荆棘花盟”。

乙巳，幼时夙梦得偿，主演《侏罗纪世界：重生》。昔七岁观《侏罗纪公园》，惊惧钻母怀，暗誓：“必入此境！” 三十二年轮回，终饰基因学家佐拉·班尼特。为研恐龙濒绝态，亲赴巴拉望岛护玳瑁，晒蜕层皮。

妮妮曰：观斯嘉丽之道，四重境界可鉴——

一曰“破茧重生”：童星多夭于甜腻，彼偏撕“性感”标签。自《迷失东京》冶艳少妇，至《皮囊之下》噬人幽魅；复脱黑寡妇战袍，裸面于《婚姻故事》泪海。每蜕皮囊，皆似凤凰浴火，非大勇者孰能为？

二曰“艺贯形神”：演肉躯则《超体》化脑域宙斯；演无躯则《她》以声织情网。乃至侏罗纪新篇，纹皱不掩英气。较之古之优孟，其技已臻“无相之境”。

三曰“商艺兼济”：漫威十年，聚金如山，然不溺铜臭。捐半赀行善，创联盟护弱。昔苏秦佩六国相印，未若彼以巨星之位惠泽苍生。

四曰“笑对荣辱”：奥斯卡双提皆失，翌日助学非洲；首映礼绯闻汹汹，转身护佑玳瑁。恰似纽约自由女神——浪涌不惊，炬火长明。

赞曰：

曼哈顿有女兮 名冠银海

初为甜蔻兮 终作霜铠

黑寡玄衣焚旧我

恐龙骸骨筑新台

笑问奥斯卡金像

何如万民心中碑？